怀念蠕虫
希望你从来没有做过一件事:在网上搜索人体寄生虫的图片。那些恶心的图像,会让你白天吃不下饭,晚上连做噩梦。想想这些黏糊糊蠕动着的虫子,一旦钻进你的身体,在里面拉屎产卵、度过一生, 那情景活脱脱就是一部恐怖电影!
人体寄生虫有近300种,其中十几种分布广泛,感染了近 20 亿人,接近人类的三分之一。这些寄生虫大多数长期呆在人体内,时间可长达 20 年,而它们的卵或幼虫不断随着人的粪便离开人体。在不发达的农村或城市贫民窟,卫生条件差,水源肮脏,这给寄生虫的繁衍生息提供了一个完美的环境:寄生虫从人体管子的一端离开身体,又从另一端进入。
要是身上有了寄生虫,罪够你受的。比方说钩虫,约半寸长,生活在你的肠道中。它们钩在肠壁上,使你长期失血,导致贫血。时间久了,你变得面有菜色,疲倦乏力,没有精气神。钩虫的卵从你的粪便中排出,孵化成幼虫,又回过头来爬到你身上,穿透皮肤,钻到肺里,再从气管出来,最后又进入小肠。就这么循环往复,生生不息,吃定了你!
古人对于寄生虫毫无办法。他们没有药物,不了解卫生的重要性,无法保障清洁的饮用水。因此他们的身体不断地被寄生虫感染。在漫长的岁月里,人类的免疫系统渐渐发展出一套策略,去对抗这些蠕虫。首先要识别它们,通常发生在身体的边界区域,比如皮肤、呼吸道或肠道等地方。然后由那里的特殊B细胞制造大量的 IgE 抗体,这些 IgE 抗体又激活了肥大细胞。武器就准备好了。
当免疫系统再次遇到蠕虫时,肥大细胞表面的 IgE 抗体马上揪住它们。肥大细胞一下子大发雷霆,把细胞里凶猛的化学物质直接吐在蠕虫身上。同时,肥大细胞触发炎症,唤醒免疫系统的其他部分,于是巨噬细胞和中性粒细胞蜂拥而至,攻击蠕虫。嗜碱性粒细胞也过来助阵,不让攻击停息。稍后,骨髓中的嗜酸性粒细胞也赶来了。它们性子慢,但是耐力好,在以后几小时、几天、甚至更长时间里持续攻击蠕虫,直至最后杀死它。这是一场马拉松式的战役。如果你是免疫细胞,蠕虫就像一座大山,遮住了大半个天空。你和无数的免疫战士像愚公的子孙们,一起挖山不止。
读到这里,你是否觉得眼熟。这个战术,好像跟过敏反应是一个套路嘛?对,你说得没错!
不过,寄生蠕虫不是蟹肉,它们是活的。它们讨厌IgE抗体和肥大细胞的攻击,慢慢学精了,会释放出大量的化学物质,去抑制免疫系统,减弱你的防御。免疫系统也不是吃素的,哪能让虫虫给压趴下呢!免疫系统要是弱了,不但杀不了蠕虫,也会斗不过病毒、细菌和癌细胞的。于是免疫系统故意调高了自己的攻击性。所以在平时,你的免疫系统是有点过于激进的,这样尽管受到蠕虫的抑制,它也足以应对病原体的侵扰。几百万年前,一个无形的交易就这样达成了。免疫系统和病原体以及寄生虫之间,一脚来一脚去,达到了攻守平衡。
人类历史上,蠕虫感染普遍存在,几乎无法避免,所以你的免疫系统有个假设:你会定期感染寄生虫。可它万万没料到,在过去短短几百年里,人类发明了肥皂,发明了消毒剂,发明了抽水马桶,发明了自来水厂。在发达国家中,卫生状况大大改善,打断了寄生蠕虫的生命周期,又用打虫药把剩下的虫子逐出身体。你的免疫系统突然发现,身体里没有蠕虫了。
一些科学家认为,在发达国家里,没有了寄生虫,人类的免疫系统不适应了。缺少了蠕虫的抑制作用,过于激进的免疫系统会引起炎症和过敏反应等疾病。要是它有脑子,会不会怀念那些虫虫呢?不仅如此,少了蠕虫,你身体里有一大堆免疫细胞就失去了敌人。它们失业了。但是按照设计,它们是要定期战斗的。没有蠕虫了,那就找新的目标呗!比如蟹肉、花生、花粉……
除了过敏症,还有另一种更为严重的过敏性疾病:“自身免疫性疾病”。它的发病率在上升,影响数百万人。这是什么样的病呢?
手足相残 —— 自身免疫性疾病
免疫系统是一支国防军,保卫人体家园,免受外来侵略。可是你是否想过,如果一支国防军突然中了邪,转过身来,把枪炮口对准自己的城市乡村,摧毁道路设施、轰炸民用中心,向手无寸铁的平民百姓开枪,那该是何等惨烈的末世景象?武装到牙齿的军队袭击自己的国家,谁能阻挡?很不幸,你的免疫系统有时真的会中邪,去攻击自己的身体。这时,你就得了 “自身免疫性疾病”。
自身免疫性疾病有许多种,尽管很少会致命,但一旦得上,你的生活会变得悲惨而枯萎。它们有一些共同的症状,比如疲劳、皮疹、瘙痒、发烧、腹痛、消化不良、关节肿痛等等,日复一日的痛苦,让你度日如年。
自身免疫病不会随随便便就发生,需要满足一系列的条件。你得撞上一连串的厄运,才会得上它。
你可能还记得,T 细胞和B细胞出生后,要在胸腺和骨髓里的谋杀大学里受训。如果它们不能分清敌我,就要被一枪爆头【1】。免疫系统如此无情,是为了防止内部有糊涂蛋,去攻击你自己的身体。可是,系统的安全机制百密一疏,T 细胞和B细胞中一些头脑不清的 “学渣” 会蒙混过关,进入了淋巴系统,这就为日后的自身免疫病种下了病根。
T 细胞和B细胞上学,是要学会去识别病原体的抗原,但是这些 “学渣” 却把自身细胞使用的蛋白质当成了抗原。这些抗原又叫 “自身抗原” ,它们可能是肝细胞表面的一种蛋白质,可能是胰岛素那样的重要分子,也可能是神经细胞的一部分。如果T 细胞和B细胞学渣识别了这些自身抗原,你的后天免疫系统就会把 “自我” 当成 “他人” ,对自己的身体产生免疫反应。
得自身免疫病的第一个条件,是你细胞上的MHC分子(热狗面包和展示窗口【2】)跟那些自身抗原有缘,很容易与它们结合。前面说过,MHC分子在不同人之间有很大差异。有些人运气不好,父母给的MHC 分子有亲近自身抗原的 “反骨”,于是得自身免疫病的风险就高。
第二个条件,是你的身体要生产出那些有问题的T 细胞和B细胞。杀人大学每天培养出数十亿个T细胞,其中有数百万个敌我不分的学渣,里面的极小一部分又从考官的眼鼻子底下溜了过去,进入了体液大循环。
第三个条件,是激活这些有缺陷的T细胞和B细胞。T细胞和B细胞都是后天免疫细胞。我们知道,后天免疫系统不会自行激活,它需要先天免疫系统来激活它,而唤醒先天免疫系统,需要一个外来感染的战场。不过,人们经常生病,但很少会导致自身免疫病。那么,感染是如何导致自身免疫性疾病的呢?
免疫学中有一个很流行的理论,叫作 “分子模拟”。这种理论认为,一些微生物抗原的的形状,跟人体细胞蛋白质的形状很像,因为在微观世界里,某些蛋白质的形状很管事,大家都能用。此外,一些病原体也会去伪装成宿主的样子。动物王国中有很多伪装的例子:看起来像树叶的蝴蝶、融入雪中的白色鹧鸪,消失在泥水中的鳄鱼。要在充满天敌的世界里混江湖,通过伪装来隐蔽自己是一个好办法。
必须说明,为了解说方便,在前面的讨论中,很多内容作了简化。比如,谈到宇宙中最大的图书馆时,我们说过每个T细胞和B细胞都有一种特殊的受体,去准确识别一种特定的抗原。其实这些受体没那么 “一根筋” —— 它们很擅长识别一种抗原,但也可以连接到其他几个抗原,那些抗原跟这个特定的抗原相似,但不完全相同。这有点像你在做拼图时,有两个拼块能拼到一起,但中间有缝,连接不完美。不过你不用力拉,它们也不会分开。
好吧,现在我们来想象一出戏,展示你是如何患上自身免疫性疾病的。
第一幕,故事开始。有一种病毒钻进了你的身体,它的抗原跟你的一个自身抗原长得很像。那个自身抗原是你体内一种常见的蛋白质。病毒一来,你的平民细胞、巨噬细胞和树突状细胞就释放出大量细胞因子,引起炎症,触发树突状细胞去收集病毒抗原并放入热狗(MHC 2类分子),同时要求战场附近的所有细胞去开出更多的展示窗口(MHC I 类分子),来展示它们内部生产的蛋白质。
第二幕,带着抗原样本的树突状细胞飘到淋巴结中,找到了一个助手T细胞或杀手T细胞,可以跟它手里的病毒抗原相连接。因为病毒抗原很像自身抗原,所以T细胞也连接到了自身抗原上。
第三幕,杀手T细胞进入感染战场,开始杀死受感染的细胞。与此同时,它在一些健康细胞的展示窗口中发现了自身抗原。因为这些抗原与病毒抗原相似,所以杀手T细胞不分青红皂白,也屠杀了这些无辜的健康细胞。
第四幕,病毒被消灭,但是剧情没有完。由于发生了真实的感染,产生了各种细胞因子。在这些战斗信号的刺激下,一部分T 细胞变成了记忆T细胞。这些细胞不会忘记曾经的对手, 包括被它们误杀的平民细胞。只要发现这些平民细胞的自身抗原,它们就认为敌人还在。这些T细胞又把B细胞激活成浆细胞。
到这时,一次意外的自身免疫反应,就演变成了自身免疫性疾病。在你的骨髓中,长寿的浆细胞开始不断产生 “自身抗体”。这种抗体能活几年甚至几十年,专门杀伤你自身的细胞。然而,平民细胞是杀不完的,自身抗原在你体内无处不在,于是你的后天免疫细胞就一次次地被重复激活,结果造成慢性炎症。这些细胞觉得自己永远处于敌人的包围之中。这有点像一个笑话,讲一个在高速公路上开车的人。他妻子打电话给他,说收音机的交通广播发出警告,有一个人正在反向开车。那人痛苦地回答:“亲爱的,不是一个,而是几百个,全朝我迎面开来。”
图11.1 自身免疫
1. 病毒感染了身体
2. 病毒有一个抗原,跟一种自身抗原相似
3. 树突状细胞在战场采样后,激活T细胞;这些T细胞跟病毒抗原和自身抗原都能连接
4. 杀手T细胞开始杀死被感染的细胞,也杀死展示出自身抗原的健康细胞
5. 同时,助手T细胞激活B细胞;B细胞放出自身抗体,去杀伤自身的细胞
6. 当B细胞和杀手T细胞变成记忆细胞后,一次自身免疫反应变成了慢性的自身免疫疾病
自身免疫性疾病的治疗方法不多。如果想要消除病的根源,你就需要在数十亿个T 细胞和B细胞中找到那些有问题的记忆细胞,消灭它们。在目前,这几乎是不可能的,于是自身免疫病 “绵绵无绝期”,我们这出戏也就一直不落幕。对自身免疫无法除根,只能治标。通常使用一些抑制免疫系统的药物,来减轻疼痛和炎症。这种方法固然能削弱免疫系统对身体的攻击,缓解自身免疫的症状,但是它也使得患者更容易受到感染。
“卫生假说” 和 ”老朋友假说”
20 世纪下半叶,发达国家出现了一个怪现象:一方面,天花、腮腺炎、麻疹和肺结核等危险传染病越来越少,有些几乎灭绝;另一方面,多发性硬化症、花粉热、1 型糖尿病和哮喘等过敏或自身免疫性疾病越来越多,发病率陡增了300%。
从数据来看,好像一个社会越富裕,人们就越容易患上过敏或自身免疫疾病。比如,芬兰的 1 型糖尿病病例数是墨西哥的十倍,是巴基斯坦的一百多倍。西方国家里10%的学龄前儿童有食物过敏,而中国大陆只有2%。大约 20% 的美国人都患有过敏症。 得了这些病,免疫系统变得过于激进,对一些常见的物质,比如花粉、花生、尘螨的粪便,污染的空气,甚至是自身的细胞,都会作出过度的反应。
八十年代后期,一位科学家发现,童年时期过敏症的发生率,似乎跟一个人兄弟姐妹的数目有关。于是他提出一个所谓的 “卫生假说”:兄弟姐妹之间的 “不卫生接触” ,会提高儿童时期的感染率,这反过来又会减少过敏症的发生。这个假说颇具时代精神,一经提出,便风靡一时。
卫生假说代表了一种流行观点,认为人类为了摆脱疾病,已经变得过于干净,而感染疾病其实对我们有好处,免疫系统需要有病原体作为陪练伙伴,才能茁壮成长。从疾病中幸存下来后,我们会变得更强壮。那么,如何解决过敏问题?很简单,就按照人类过去的自然行为,不要那么干净,停止洗手,挖挖鼻孔,吃点变质的食物。总之,让你和你的孩子接触微生物,甚至感染点传染病。不要迷恋花里胡哨的现代药物和技术,它们会破坏免疫的自然训练过程。
今天很多的科学家不认同卫生假说,认为这种结论类似外行人的 “直觉” ,过于简单,而人类免疫系统和周围微生物之间的真实关系,要复杂和微妙得多。特别是,假说忽略了一点:今天大多数的疾病,在古代并不存在!
当年,我们的祖先也常常生病,估计有五分之一的人会死于病原体感染。但他们的常见病跟今天不同,比如寄生虫——头虱、体虱、蜱,蠕虫等,在过去很普遍,免疫系统消灭不了它们,不得不硬着头皮与它们共存。而如今在发达国家,寄生虫已很少见到。
反过来,今天有许多传染病,像麻疹、流感、普通感冒等等,十分猖獗。而在古代,传染性疾病几乎不是个问题。那时人得了传染病,通常不会再次感染:人要么病死,要么痊愈后对它终生免疫。 古代人生活在小部落里,分得很散,部落之间几乎老死不相往来。如果病原体感染了一个部落,它会立即感染所有的人,然后病原体就死亡,因为找不到下家去传染了。
后来,人们成为农民和城市居民,住在了一起,于是传染病有了完美的滋生地,可以去感染成百上千的受害者。当时的人不懂微生物,没有基本的卫生常识和手段,只能让传染病大行其道。同时,人们开始驯养动物,与动物近距离生活,一些病原体就会跳过物种来传播。我们今天知道的各种早期传染病,包括霍乱、天花、麻疹、流感和普通感冒到水痘等,都是在最近一万年中出现的。相对来说,这些传染病是新的,因此我们的身体并没有在数十万年中与它们一起厮混进化。如果你得了这些传染病,难受几周后幸存下来,你的免疫系统并不会变得更成熟稳重。
两百年前,人们发现了微观世界,看到了那里面亿万个蠕动的小东西,于是人们开始洗手,把水源和排便的地方分开,将食物包在干净的材料中,并保存在冷的地方,洗干净厨房用具,疫情中带口罩,咳嗽对着肘部。卫生的概念慢慢形成,它是一条重要的防线,保护我们免受危险的感染。
说到干净的家居生活,就会想到那些日本太太,每天把屋子打扫得整整齐齐,一尘不染,厨房里的湿巾里甚至有清洁因子和植物精粹,能去味杀菌。不过严格来说,清洁和卫生不完全是一回事。如果把清洁做到极致,想清除房屋中的所有微生物,生活在无菌世界里,那是不切实际的。即使你用抗菌清洁剂擦洗完地板、厨房和浴室,你的家也很快会再次充满微生物。 微生物占领了这个星球,也占领了你的房子。卫生的目的,是要在关键的场所和时间里,去除潜在的致病微生物。
好吧,卫生是个好东西。但如果我们不能责怪卫生,那么过去 50 年免疫缺陷病例急剧上升的原因是什么呢?
有一种理论,叫 “老朋友假说”,能更合理地解释我们跟周围微生物的相互作用。
老朋友假说认为,数百万年来,我们的身体和免疫系统跟周围泥土和植物中的微生物一起进化。每个人都是一个生态系统,这些微生物和你一起在这个系统中生活,其中有一个庞大的群体,称为共生微生物群落。它们对你的健康有直接的好处,是人类的老朋友。它们最重要的工作之一,就是训练你的免疫力,让它学会温柔和宽容。
你出生时,你的免疫系统就像一台电脑。 有硬件和软件,但缺少数据。它需要了解要运行哪些程序,何时运行,谁是敌人,谁可以容忍。因此,它开始向环境学习,跟周围的微生物交往,从中收集和处理数据信息。如果它没有能获得足够的微生物知识,那么它将来就有可能变得过于激进,太过 “理想主义”,不懂得 “水至清则无鱼”,以至于去攻击花生或植物花粉等无害物质。
美国有过一项著名的研究,考察了美国两个不同的农民群体 —— 印第安纳州的阿米什人和南达科他州的哈特派。这两个宗教少数群体有着相似的信仰,在十八和十九世纪从中欧移民到了美国,之后两个群体都没有与其他人群混居,在基因上保持了孤立。由于两者在基因上很接近,研究人员就能忽略基因影响,而专注于他们生活方式的差异。
阿米什人和哈特人之间存在着巨大差异:阿米什人使用传统的农业方式——单身家庭拥有自己的农场,用奶牛和马来做田间工作和运输,避免使用现代技术。哈特派则住在大型工业化的公共农场里,拥有工业机器、吸尘器和许多现代设施。 研究人员发现,与哈特派相比,阿米什人的房屋中微生物和微生物粪便的比例要高得多,而哈特派的哮喘和其他过敏性疾病的发病率是阿米什人的四倍。 研究的结论是:在非城市化的环境中长大的人,较少得过敏性疾病。
直到两百年前,绝大多数人还都生活在农村地区。人们住在由木材、泥土和茅草等天然材料制成的房子里,房子里充满了我们免疫系统非常熟悉的微生物 —— 我们的 “老朋友”。从那以后,越来越多的人口移居到城市。在过去的几十年里,随着电视和互联网的发展,人们更是把将大部分时间花在室内。人们把自己与自然环境隔离开来,不再处于多样化的微生物生态环境之中。
现代生活的许多方面,都不利于保持良好的微生物环境。比如抗生素的使用。受到严重的外伤或内部感染后,我们吃几粒药片就不会死,但是,抗生素杀害有毒性细菌时,也杀死了我们的老朋友共生细菌。比如剖腹产,婴儿不再有机会,去跟母亲产道附近微生物群作零距离接触。比如人工喂奶,婴儿无法获得母亲乳房皮肤和乳汁中含有的多样物质,而这些物质可以滋养出年轻的微生物群落。又比如现代饮食中所含的纤维很少,而纤维是许多共生细菌的重要能量食物。
所有这些因素加在一起,逼得得我们的免疫系统成绩糟糕。其实,如果人在成长过程中能够更多地接触到微生物老朋友,免疫系统就会表现良好。研究发现,在农村长大的孩子,被动物包围,更多地暴露在野外,免疫疾病的患病率就低。
读完这一章,你学到了什么?用完洗手间要洗手;房间要清洁,但不用消毒;厨房工具和餐具要洗净。
还有,带你的孩子到森林或公园去玩。
过于不及——想增强你的免疫系统吗?
你读到这里,免疫系统可能已经失去了神秘感。确实,你已经比 99% 的普通人更了解免疫学了。你知道了,它是由数十亿个单元组成的复杂舞蹈,是一部优美的交响曲,必须遵循严格的编排,才能和谐地演出。出任何一点偏差,都会使免疫系统反应过弱或过强,影响你的健康和生存。
了解一多,你那颗力求完美的心又在悸动了:“我的免疫系统还能更强一些吗?”
好吧,如果可以的话,你想增强免疫系统的哪一部分呢?
你要让巨噬细胞或中性粒细胞更具攻击性吗? 那将意味着更多和更强烈的炎症、更多的发烧、更多的生病和疲倦。尽管那由头只是些很小很轻的感染。要不要让天然杀手细胞变得超强,去杀死更多的受感染细胞和癌细胞? 好的,但它们可能会太积极,连附近的健康细胞都吃掉。
你想增强树突状细胞,让它们更多地激活后天免疫系统吗?那样的话,很小的危险也会耗尽免疫系统的资源。一旦发生真正严重的病原体入侵时,你的组织就成了砧板上摊开的鱼。
要不,去增强你的T细胞和B细胞,让它们更容易被激活?但那会导致自身免疫性疾病,因为一些过强的T 细胞和B细胞细胞会开始攻击你自己的组织,杀死你的心肝肺细胞。它们一旦开了杀戒,会一干到底。
或许你觉得这些还不够刺激,要增强你的肥大细胞和产生 IgE 抗体的B细胞。这些细胞组合起来,会导致过敏。比如,只要肠道里的食物有一点点刺激性,就会引起剧烈的腹泻,还连带其他的过敏反应,几分钟就杀了你。
够了,不要再冒险了。其实,尽管你胡思乱想,也几乎不可能合法地买到什么东西,去真的增强你的免疫系统。 说到底,用 “强大“ 来形容的免疫系统也是用词不当。免疫系统需要的是平衡,是狂热和冷静之间的恰到好处。 你要的是优雅的舞者,对编舞有良好的记忆,而不是要活力过旺的橄榄球运动员,想砸碎一切东西。
如果增强免疫系统是个疯狂危险的主意,为什么互联网上到处是这方面的产品?从冲泡咖啡到蛋白粉,从亚马逊热带雨林中挖出的神秘树根,到各种维生素药丸,都明文标着能改进免疫功能。实际上,没有人知道如何让你的免疫系统发挥最佳作用,他们只是在推销自己的产品。目前还没有任何科学的方法,可以证明这些产品确实能增强人的免疫系统。
你可能会问:人类能飞上月球,能制造粒子加速器,能想出980种不同的宝可梦神奇宝贝,为什么不能改善我们的免疫系统?
举个例子:如果你有一辆生锈的旧车,几十年来一直跑越野,车轴裂了,车胎爆了,车头灯瘪了,你在油箱里加特殊的汽油,给车身上一层漆,你认为能修好它吗?以往汽车遭受的伤害,无法用表面功夫来挽回。 如果你想让你的车跑得更好更长,就要在平时好好照顾它。你可能已经猜到了我要说什么了。对,你的身体就跟这车一样。
要拥有健康的免疫系统,就要有健康的生活方式。你首先要要做的,是要保证充分和良好的饮食,能提供身体所需的所有维生素和营养。你的免疫系统每天要制造出数十亿个免疫细胞,而这些新生细胞都需要资源才能正常运作。营养不良会导致免疫系统薄弱。 如果你正在饿肚子,你就更容易受到感染。
如果你饮食均衡,吃一些水果和蔬菜,免疫系统就能从中获得所有它需要的微量和宏量营养元素。不过,即使在发达国家,尤其在老年人中间,也存在微量营养素的营养不良。通常原因是吃得不够,或饮食品种太少。比如光吃披萨。
除了正确饮食之外,适度的定期运动对健康也有积极影响。锻炼能直接增强您的免疫系统,运动在你的全身产生良好的液体循环。即便动动胳膊伸伸腿,你的体液循环也会比整天躺在沙发上好得多。 良好的血液循环对免疫系统有好处,因为它可以让细胞和免疫蛋白更有效、更自由地移动,更好地完成它们的工作。
过去几十年里,人们对人体免疫系统机制的了解越来越深入,于是科学家们想,能不能找到新的方法,来对抗一些严重的疾病?如果能够操纵人体的防御系统,那么对人类的好处可能非常大。
但是,操纵免疫系统是非常危险的。在前面的章节,我们看到了免疫系统的复杂性:超大的系统规模、令人费解的细节、还有复杂的相互作用。何况,文章中的描述,还大大简化了实际的情况。在学养精深的免疫学家看来,我们只接触了些皮毛。免疫系统像一台疯狂的大机器,里面拥有数千个操纵杆、数百个表盘、数十亿个齿轮、螺丝、轮子和指示灯。它们在里面不停地相互作用。现在,你拉动一个操纵杆,牵一发而动全身,你能说出最后的结果是什么吗?
这里说一个故事,曾经上过报纸的头条。
那是一次药物试验,目的是要发现一种药物的副作用。那种药物被用来刺激癌症患者的T细胞,以延长患者的存活期。该药物是一种人工抗体,能够连接并刺激T细胞上的一种分子,叫CD28。我们之前已经遇到过这种分子,就是T 细胞需要被激活的信号之一,我们把它描述为树突状细胞给T细胞的轻柔一吻【3】。
试验的想法很简单:给T细胞一个人工的 “亲吻” ,以刺激它们,让它们在癌症患者身上工作更有效、更容易被激活,从而 “增强” 患者的免疫系统。
只是没想到,这个“亲吻” 竟会如此给力。
试验中用猕猴做动物模型的对象。为了安全,试验给人的药量比猕猴出反应的剂量低 500 倍,因此研究人员没有预期在这样低的剂量下,人类志愿者身上会发生什么真正的反应。 万万没想到,药物注射到了那些健康的年轻人体内后,马上一切都乱了套。
几分钟内,志愿者身上发生了一种极强的细胞因子释放综合征。这是一场高速的细胞因子风暴,在他们的全身,数十亿个通常不容易激活的免疫细胞,一下子全都苏醒了。所有T细胞都被过度刺激,释放出大量能激活炎症的细胞因子,而这些细胞因子又去激活了更多的免疫细胞,后者释放出更多的细胞因子,引起了更多的炎症。可怕的连锁反应一连串地延续下去,越来越快。
试验人员措手不及,彻底蒙圈。在快速剧烈的全身性反应中,液体从志愿者的血液中涌入他们全身的组织,他们肿胀的身体在极度痛苦中扭动,随之而来的是多个器官衰竭,只能靠机器,和用大剂量关闭免疫系统的药物,来维持他们生命,有一位志愿者受影响最严重,他的心脏、肝脏和肾脏都衰竭了,后来失去了一些脚趾和指尖。幸运的是,六名志愿者经过几周的重症监护,最后都幸存了下来。
后来发现,猕猴T细胞上的 CD28 分子比人类少得多,所以它们对药物的反应不那么强烈,从而给人一种虚假的安全感。此外,由于某种原因,人类志愿者的给药速度比猕猴的给药速度快了十倍。试验可怕的失败,给医学研究界带来了冲击波。之后许多人体试验指南都做了修订。
这个惊心动魄的故事告诉我们,要增强免疫系统,即便对于专家来说,也是非常复杂和危险的。对于普通人而言,想改善免疫系统,除了有健康的生活方式之外,更是别无它法。
不过,你可以做一件大事,来避免损伤你的免疫系统。那是什么事呢?
人无压力轻飘飘?—— 压力和免疫系统
人人都有压力,自古就有。几百万年前,人类的生活环境简单而残酷,处处有竞争,压力通常跟生存危险有关,譬如一个竞争对手闯入你的领地,或者一头猛兽扑过来要吃你。
对于你的祖先来说,一旦感觉到有危险,最好马上作出反应。比如你站在旷野,在眼角的余光中,看到有头狮子悄悄向你走近,你迅速转身,投出长矛,或者一溜烟逃走,如果后来发现,自己看走了眼,并没有狮子,你最多被同伴嘲笑几句,说你神经过敏,你身上也不会掉块肉。但是,如果你反应迟缓,先要考虑掂量一分钟:那是否真的是狮子?还是一丛看起来像狮子的灌木?如果真是狮子,扑将过来,你就成了它的一顿美餐了。
所以在过去,面对压力时,如果你能果断行动,生存的机会就大。在紧急时刻,你身上的腺体会快速释放大量压力荷尔蒙,帮助身体加速向心脏和骨骼肌输送氧气和糖分,让它们能立即对威胁做出有力的反应。 “狗急跳墙” 嘛。
在这种背景下,你的免疫系统也会对压力做出反应,因为无论你是战斗,还是逃跑,你受伤的可能性都会大大增加。一旦受伤,病原微生物就得了机会,来感染你,所以免疫系统马上要进入角色。它对压力的办法,是加速某些免疫机制,同时减慢其他一些机制。
我们真的很幸运。前辈们创建了文明、让我们有舒适的家,还能点外卖。他们杀掉了那些要吃掉我们的大家伙(当然,那些仍想吃掉我们的小东西还在捣蛋)。不过,对这些伟大的发明,我们的身体却茫然无知。看它的表现,好像我们今天仍然生活在大草原上,每天要去找吃的,要跟野狮们打交道。你看,尽管现代世界到处是丰富的食物,我们的身体依旧以食为天,抓紧一切机会摄入和储存热量,把自己养胖。
我们在现代世界中遇到的压力,跟原始时期遇到的大不相同了。 过去的事情比较简单,要么狮子抓住你,要么你逃脱了。无论是哪种结局,你的压力都不存在了。这一点倒很符合免疫系统的脾气:问题来了,全力以赴解决问题;问题解决了,就自行关闭。今天遇到的压力,却往往是长期的,要跟随你几周甚至几个月。在文明世界里处理问题,通常不能 “冲冠一怒为红颜”,不能老念叨当年铁人王进喜的名言:“人无压力轻飘飘,井无压力不出油。” 解决现今的许多问题,需要冷静,需要清晰地思考。明天要考试了,你能拔腿逃跑吗?项目的截止日期近了,客户又是个凶巴巴的挑剔鬼,你能揍他一顿吗?很多慢性压力是心理上的,并不生死攸关,却像老在吵吵你的背景噪音。可是,你的免疫系统跟你的肠胃一样,没有很好地与时俱进。它喜欢短期爆发的硬战,不适应软缠细磨的折腾。
那么,慢性压力对你的免疫系统有什么影响呢?这事有点复杂。说到压力和它对健康的影响,我们往往会打开一些话题,比如抑郁、孤独、某些生活情境、还有人们应对它们的不同方式等等。一旦涉及到人的行为,事情就会变得有点模糊和难以定论。比如,我们知道压力可能是导致人们吸更多烟的因素之一,而吸烟又会引起关节炎等自身免疫性疾病,但我们不能简单地说,慢性压力会导致自身免疫性疾病,因为其间的因果关系一定更加微妙,存在很多不确定性。
一般来说,在慢性压力下,你的身体会失去中止炎症的能力,而慢性炎症会导致多种疾病,包括癌症、糖尿病、心脏病、自身免疫性疾病等等,使你虚弱不堪,甚至死亡。从微观上看,慢性压力会改变助手 T细胞的行为,使它做出一些错误的决定,无法很好地执行和影响各种免疫反应,使你的免疫系统失去平衡。
此外,在压力下,身体会释放出皮质醇等荷尔蒙,而皮质醇会抑制你的免疫反应。免疫反应被削弱后,伤口愈合变慢,感染更容易发作,已有的疾病无法得到有效控制,比如疱疹会爆发。更严重的一种情况,是艾滋病毒的进展大大加快。
好家伙,这诉讼单越来越长。慢性压力似乎是个魔鬼,在免疫系统像天使一样保护你的每个地方,它都在捣蛋。
因此,如果你还在寻找增强免疫系统的方法,那么你今天就去做一件实际有用的事 —— 努力消除生活中的压力源,保持心境平和。不要说这建议太无聊,不说也知道,你的心态和你的健康之间实在是息息相关。 因此,帮助人们减少压力,摆脱抑郁,生活得幸福和充实,能使我们的社会更加健康。
【1】:见 “趣谈人体免疫(五)” 中的图5.2。
【2】:见 “趣谈人体免疫(八)” 中的图8.4。
【3】:见 “趣谈人体免疫(五)” 中 “天雷勾地火” 一节。
作者投稿