大枣树下的唱唱（修改版）第二章

大枣树下的唱唱

凡草

 

第二章    红衣绿茶
一

风，就这么不紧不慢地吹着，雪，总这么不大不小地飘着，一连几天了，整个世界一片混沌。落下的雪堆积起来，越来越厚，村东头那两棵大枣树也支撑不住，枝条都快要压断了。队长急得坐不住，冒雪出来清理，把树杈上的积雪全都扫掉，还找了几根木棍把枝条支了起来。

快到冬至了，一天比一天黑得早，不过四、五点钟的光景，大枣树就沉浸在隐隐约约的黑影里了。整个陈家峁静寂无声，连风也收起了响动。只有村子的最北面，一缕淡淡的青烟从草房顶上升起，托起漫洒的雪花，又飘飘摇摇地四散而去，慢慢地融入阴阴的雪云里。
雪地上，一个姑娘顶了块头巾，深一脚浅一脚地在冰冻的小路上走来，轻轻推开虚掩的大门。她一边把头巾摘下来抽打着身上的雪花，一边招呼着：“小苓，在家吗？”
小苓从厨房探出头来，招呼着来人，“玉彩来了，快进来坐。吃了吗？”
“俺这谁家不是一天两顿，早吃过了。就你们学生还吃三顿饭。吃啥呢？”
“嘿，我今天就这一顿饭呢，快要饿死了。”小苓嘟囔着，一手端着碗煮红芋，一手端着煤油灯，走到堂屋，把灯放在方桌上，拿着红芋让玉彩吃。

玉彩把棉衣掀开，拿出裹在里边的包袱，接过红芋。她抬头打量着黑洞洞的几间房子说：“小馨也走了？就剩你一人守这几间房子，紧挨着村后边的壕沟，也不害怕呀。”
害怕，害怕有用吗？小苓不由得苦笑了一声，“是呀，都走了。”
小惠最先走的。她的父母亲都是工人，虽然文革中也被人当成“保皇狗”批判过，可是工人阶级毕竟是领导。刚进腊月，她就高高兴兴地带着分到的红豆、花生、用黄豆换来的两斤豆油回家了。
小亮的哥哥在江南插队，说江南暖和些，让小亮去那边过年。正好，小莉家里来信，父母亲要跟着单位下迁，她们就一起走了。

小苓有家难归，本来和小馨说好一起在农村过“革命化的春节”，谁知昨晚上一个同学路过，带来一个口信，说小馨的父母从牛棚里放出来了，很快就要进干校，让她赶紧回去看看。小馨一夜没合眼，今儿天没亮，就催着小苓陪她去火车站。顶风冒雪跑了几十里路，看着小馨登上火车，高高兴兴离去的时候，小苓心里就像猫抓的一样，真不知是什么滋味。她不但忘了在街上买点儿吃的，连那几十里路是怎么走回来的都糊里糊涂。跌跌撞撞一步一滑，好几次都差点儿掉进雪窟窿里，直到看见这两棵大枣树才知道到家了，简直就像梦游了一场。可是，眼泪冻在脸上，面颊上起了个泡，有拇指肚般大小，这会儿暖和过来，又痒又痛，抓不得揉不得，钻心得难受，才明白不是在梦中。

玉彩这么一问，小苓觉得鼻子一酸，眼睛又痒了起来，急忙转过身去，悄悄地抹了把眼泪。好在黑影里，玉彩没注意。小苓摸着黑走到厨房，把煨水罐里的热水舀到热水瓶里，又拿了一个大碗，把锅里的煮红芋盛出来，这才慢慢回到桌边坐下。

看着玉彩的包袱放在桌子上，小苓好奇地问：“你拿的什么呀？”
玉彩仔细地在棉衣上擦擦手，有些忸捏地解开包袱，露出一包鲜红的毛线。暗淡的煤油灯下，这稀罕物儿亮闪闪地直刺眼睛！
“哪儿买的？这么漂亮！这年头，上哪儿找毛线票啊！”小苓惊喜地问：“噢，是你婆家送的彩礼吧？”

玉彩羞涩而又骄傲地点点头。
“快说说，都送了些什么！”小苓一边往嘴里塞红芋，一边急切地问。

玉彩红着脸，扳着指头说：“四件上身穿的——‘的确凉’短袖衫，棉绸长袖衫，花格呢的春秋衫，还有一件棉袄。四条裤子，有黑的有蓝的，有单的有棉的。一套衬里穿的棉毛衣，一双尼龙袜子一双球鞋，还给俺娘三百六十块钱。”
“哇，这么多钱呀，你娘可赚了！你一年四季从头到脚的衣服，也都置办齐了。”小苓咋咋呼呼地叫了起来。

玉彩却不以为然地说：“你还小，不知道这些事。俺娘养了俺十八年，一年还不抵个二十块钱吗？出嫁出嫁，就要有嫁妆。一个箱子，一个马桶，还有床单枕头，都得女家置办，这是规矩。俺娘要面子，不能叫俺空手出门，惹人闲话。这钱谁拿呢？当然是他。还得留下钱，将来给玉鹤找媳妇呢。要不是他家条件好些，他又念过书，要的钱还得多些呢。要说衣服，唉……”

玉彩打了个顿，拉扯一下身上的破棉袄，上边补丁连补丁，下摆还接了一长条，“看看俺这一身，咋能出门？这时候不问婆家要，等到啥时候？唉，这辈子俺也就是这几身衣服了。嫁到婆家，再想买新的，还不知道是哪猴年马月呢。俺娘也是为俺打算，她嫌衣裳少，又要了这包毛线，叫俺自己打毛衣。俺哪会呀！你给俺帮个忙吧，到那天，俺请你去送亲喝喜酒。”

“行，只要你不嫌我手笨，我帮你打。只是，你几时结婚？还来得及吗？”
“俺过年就满十八了，俺娘原想着腊月就办的，他家想等到五月端午。咳，还不是春荒时节，都想少个人吃饭嘛。还没最后订下来。”

小苓比玉彩还心急，三两口把红芋吞了，几下子洗了锅碗。刚想去抓那包袱，看着自己的一双手，又急忙缩了回来。手上一块块老茧加一条条裂口，还沾满了红芋浆子和烟灰，黑漆漆地看着都吓人，再看看那包鲜艳夺目的毛线，她的眼睛不禁又湿了。

小苓拿出洗脸盆，从热水瓶里倒了些热水，找出肥皂拉着玉彩细细地洗了手，还找出一盒蛤蜊油，慢慢地揉着手，直到把手搓软不拉毛了，才把那包毛线拿起来。
小苓数了数说：“这是十二仔，一仔一两，一共是一斤二两，打平针的勉强够了，打花色的费线，大概不行。”
玉彩笑着说：“是件衣裳就行，还有这么多讲究吗？原说只给一斤的，作媒的四大娘说不够一件衣裳，他才又加了二两。”

小苓开始不懂，既然男方的家庭条件好，就该多给些钱啊，以后不就是一家人了吗？可是，再仔细想想才明白，这不就是买卖婚姻嘛。女孩子都是待价而沽的，开多少价由双方的相对条件来决定。像玉彩这样，皮肤白一些，眼睛大一些，胸脯挺一些，还有一对双眼皮，价钱就高些。家庭成份好，也可以加分。她当了多年的童养媳，养成了逆来顺受的习惯，脾气温顺，能吃苦耐劳，这种优秀品德，也是天平上的一块砝码。男家呢，虽然是富农成分，准新郎却是个高中生，又在富裕地方的蔬菜队生活，这些都是谈判的价码。小苓不禁叹息起来，集市上买菜不也是这样讨价还价的么。

可是看着玉彩兴奋的神情，她又不好说什么，就拿出一仔线，让玉彩撑着，俩人一边说话，一边缠线团。
玉彩告诉小苓，“他们村是煤矿边上的，每年种蔬菜，钱上活泛些，盖房子都用半截砖墙，还点电灯。不像俺这，全是泥墙，连点个煤油灯都嫌费油。他家就这一个儿子，叫家盛，在城里上过高中，也算个回乡知青。就是成分高些，富农出身，他的同学都不嫁他，只好找四大娘说媒。 ”
小苓问她：“你见过他吗，喜欢吗？”
玉彩点点头，紧接着又摇摇头：“谁知道呢，都是命吧。那天到城里相亲，俺没敢正眼看他。听四大娘说，他看着俺还不错，俺家又是下中农，他家愿意攀这门亲，也不嫌俺不识字。”
小苓笑着说：“哈哈，还不是喜欢你漂亮。咱村的人都说你长得好。你想学认字，我教教你，识几个字还不容易吗。 ”

玉彩听着，反倒发起愣来。她长长地叹了口气，慢慢地说：“唉，容易？要不人说，‘会者不难，难者不会’呢。你们摇笔杆子容易，到了俺手里，比那大锄还重几倍！再说，就是俺想学，这会儿也晚了。俺要早学几个字，俺哥也不会起外心，另找别人了……”
小苓看看她，小心地问：“我听人说过一点，倒底是怎么回事儿？你原来真是玉松的童养媳吗？”
玉彩长吁短叹，轻轻地说：“俺生下就命苦，差点就被野狗啃了……”

那是将近十八年前的事了。
那年大年初三，玉松爹娘去玉松姥姥家拜年。路过一处乱坟岗子，玉松爹脚下绊了一下，好像还听见小孩轻轻的哭声。仔细一看，雪地上扔着一个粪箕，里边放着一个刚刚出生不久的女孩，差点儿被玉松爹一脚踩上。他抱起来看看，那孩子随随便便地裹在一块破布里，冻得快不行了，连哭声都有些干哑。玉松娘突然想起自己的女儿，刚生下就被活活闷死了，心里一软，把孩子裹进自己的大襟棉袄里，用体温暖着她。孩子很快就缓过来了，在她怀里蠕动着。玉松娘仔细看看，舍不得扔下，和玉松爹商量：“咱自己生的女子不敢要，这丫头看着长相不错，大年下生的，刚扔下不久就碰上咱们路过，该着是她命硬，也是咱们的彩头。就抱回去给咱玉松作个童养吧。”
玉松爹也说：“俺这一脚没踩死她，看着是个命大的，就先抱回去吧。”

孩子抱回家，玉松爷爷奶奶心疼孙子，担心将来找不到孙媳妇，就爽快地答应了，还给她起了个名叫玉彩。从那以后，玉松娘待玉彩就像亲生的一样，玉松和玉彩一起，也像亲兄妹一样长大了。那几年办食堂的时候，玉松的爷爷奶奶都饿死了。玉松爹娘领着玉松玉彩抱着小小的玉鹤跑到南边逃荒，要了好几年的饭。

“唉，那时，俺哥对俺好着呐。出门俺俩手拉手，只要俺哥要着吃的，就有俺一口。俺爹娘帮人打井、种园子、收破烂、烧窑拉砖，啥活都干。挣了些钱，就送玉松上了学。谁知他到县城上了技校，刚毕业有了工作，就被城里人勾引上了。别看俺哥是乡下人，一点也不土气，长得白净着呢，又高又俊，又会心疼人，咋不惹人喜欢？城里人真坏！骚狐狸精专会勾引人家的男人！”

小苓听着，不觉噗嗤一笑，玉彩这才觉得说的话有些唐突，也笑了，自己圆着话说：“唉，也怪俺自己不识字，俺乡下人土。俺哥这会子洋气了，连自己的爹娘都看不上了，逢年过节上他老丈人家，说是嫂子不肯回来。玉鹤见俺爹俺娘这两天尽生闷气，还给他哥编了个唱唱呢。”

玉彩说着念了起来，
“老鸹飞上梧桐树，老鼠跳上高灯台，
当心天上下雷雨，呲牙咧嘴老猫来。”

小苓见她说的难过，忘了自己的心事，安慰她说：“你现在有婆家了。他是个高中生，比玉松还强些呢。”
玉彩轻轻地摇着头，唉声叹气地说：“唉，从小一起长大的，知根知底，还是这个结果。突然找个外人，谁能知道又是啥样呢。”

小苓也不知道怎么安慰她。一团线缠完，她站起身来，进厨房拿了两个碗，拎着热水瓶出来说：“冷吧，喝口开水暖暖。”一边又遗憾地说：“没有茶叶，不是招待客人的礼节。”

“乡里人哪有这些讲究，俺天天都从缸里舀井水喝，连烧开水都嫌费柴禾。”玉彩说着，接过碗捧着暖手，突然想起来什么，“噢，俺听过一个迷语，破给你猜猜看。
在娘家青凌水秀，
到婆家黄皮寡瘦，
一生见一次高官贵客，
临死在滚水里咕嘟咕嘟。”

小苓听了，突然有种隐隐不祥的感觉，盯着玉彩看了看才说：“是茶叶吧。”
“就是。还是洋学生聪明，一猜就中。”玉彩笑着，又咂吧着嘴，余味无穷似的接了下去，“茶叶就是香，滚水一泡，一屋子都能闻见。”
小苓不由得想起在家里，捧着小说喝茶的情景，一时间忘乎所以，“就是啊。我最喜欢毛峰，第二遍的茶最好喝。用宜兴小茶壶泡上，过了夜还是一样的清香，一点儿都不变味。啊，这会儿要是有茶叶该多好，扫下树上的白雪烹茶，多有诗意！你呢，你喜欢哪种茶？”

“雪也能泡茶？”玉彩听得直发愣，有些难为情地说：“俺这辈子还没喝过茶呢。那天俺哥带着嫂子第一次回来，俺娘为他们办了酒席。俺爹买了一撮茶叶末子，泡了四五遍，都还闻见香呢。”

“啊，酒席请了多少人？一撮茶叶末子够谁喝的？”
“要不是说，一生见一次高官贵客呢，只有贵客才能喝上茶，哪像你们城里人，见天喝茶叶。”
小苓不由地苦笑了起来：“我现在不是和你一样，只有喝凉水的命了么。”说着说着，不知道悲从何来，两个人竟然一起滴下泪来。

二

经过四大娘从中斡旋，玉彩的婚期订到了三月初八。
小苓乘着冬天大雪不出工，把那包毛线变成了一件漂亮毛衣。

转眼春回地暖，到了玉彩出嫁的日子。一大早小苓就去帮她打扮，荣巧、金华和村里其他几个女孩子也来了，围着玉彩叽叽喳喳不停地说笑。

今天的玉彩，从里到外，焕然一新。脱下那件臃肿的破棉袄，穿上漂亮的红毛衣，她那娇好的身材一下就显露出来，伴随着十八岁妙龄少女的青春活力，光彩照人。
她把那件花格呢春秋衫套在红毛衣的外边，深蓝色的咔叽布长裤下是花袜黑鞋，头上梳了俩短辫，还别了个红发夹。还不到春耕大忙的时候，地里农活不紧。一、两个星期了，她娘一直不让玉彩下地，让她在家里作针线，捂嫩些、捂白些，看来还真有用。她瓜子型的脸上容光焕发，肤色白嫩白嫩，嘴角平时有些下垂，让人觉得一副苦像。现在，她正高兴呢，嘴角开心地翘起来，一双水灵灵的大眼睛，配着脸颊上不知是羞涩还是兴奋的红晕，哪儿还是平时那个灰姑娘！

荣巧摸着玉彩衣服，不由自主地满口夸赞，“看看，这年头，谁能穿上花格呢的衣裳！真漂亮。”小苓也不禁拉起她的衣角看了看。这是当时很时髦的布料，布面上凸显着不同色彩的格子条纹，摸起来比一般的棉布厚实，在一片灰灰黯黯的世界里，确实很特殊，也难怪荣巧这么羡慕。

荣巧拿着小苓那个巴掌大的小镜子，对着玉彩上上下下地照着，“人人都说新娘子漂亮，俺今天可算见着了！”想了想，又不无遗憾地说：“要是有那电影里的穿衣镜就好了，你就能看看自个儿啥样了。”

“嘿，一辈子就看了两回电影，你还记住里边的穿衣镜了！”玉彩一脸骄傲和幸福的神情，调侃地对她说：“那，等你定亲时，记着问男家要一个。”

小苓想起上次庆花说的事情，知道荣巧为了拿自己给祥龙“换亲”娶媳妇很不开心，正担心她会不会生气，没想到荣巧只是大方地一笑。

倒是金华听见了，接过话头来笑着说：“嘿，祥龙马上就当兵走了，等他以后吃上商品粮，当了工人，给他姑姑买个镜子还不是小事一桩。”

“祥龙要当兵了？” 玉彩惊奇地问：“俺这半月没出门，啥事都不知道了，这是啥时候定的？”
“俺也是才知道的。”金华笑着说，“体检政审都过了，公社刚下的通知，过两天就要走了。”
金华是大队的妇女主任，只有她才知道这些内幕消息。小苓虽然也听小馨提起，祥龙有个亲戚调到公社当武装部长，他想借机会当兵，跳出农门，但是，并不知道最后结果。

祥龙参军了，他娘就不担心他找不着媳妇，换亲的事情自然也就不提了，难怪荣巧这么高兴呢。小苓本来不知道荣巧换亲是怎么回事，可是总听大家说也就明白了。凡是换亲的人，总有些缺陷，不是嫁不出去，就是娶不进来，才会逼到这种地步。看到荣巧脱离了火坑，小苓也为她高兴起来。

正是阳春三月，暖风习习，偶然有几只燕子从天上飞过。地里一片葱绿，高高低低的旱地水田里，有麦苗儿，有早稻秧，还有刚出土的高粱和正在栽插的红芋。那几年，上头号召试种红花草和紫云英当绿肥，快到收割的季节，几块地里正开着花，姹紫嫣红点缀在绿色的大地上，显得份外娇美。

大枣树上，枣花盛开，点点淡绿透黄的花朵连成一片，随风送来若有若无的清香。送亲的队伍绕过大枣树，走上窄窄的田间小道，立刻吸引了所有人的注意力。地里干活的男女老少无不停下手来，对着他们指指点点。

最前边是新娘子两个本族的叔辈。据说一定要上面父母双全，下有妻子儿女的“全福人”才够资格。一个挑着她的嫁妆，一头是个整体通红的油漆木箱子，另一头是一筐用高粱秸扎成的日用家什，什么笊篱、簸箩、篓子、锅盖的一大堆。另一个挑着两篓子吃食，有染了红绿颜色的花生瓜子，有红枣，还有专门做的，像婴儿拳头大小的杂面馒头。媒人四大娘穿着蓝花衫黑长裤，白袜子黑鞋，一头青丝梳得整整齐齐，还抹了点油，在脑后挽了个发髻，插着一朵小小的红花。她甩着两只大脚片子紧跟在他们身后。再后面是小苓和几个小姑娘簇拥着玉彩，每人都把压箱子底的衣服翻出来穿上，花花绿绿的边走边说笑。

跟在最后面的是玉鹤，他用一根红布条，背了个里外通红的新马桶。据说这是新娘弟弟的专职任务。用了这个马桶，新娘就会生儿子了。要是碰上新娘子没有弟弟，还得专门花钱请个小男孩来背呢。

一行人走过一个村子，正赶上干活的人休息。一堆大姑娘小媳妇叽叽喳喳地围在路边看新娘子。

一个评头论足，“新娘子这么白净，真像鸡蛋剥了皮，从胭脂里滚出来一样。”
再一个无比羡慕，“那花袜子是尼龙的吧，这时候最时兴了，可贵呢。”
又一个挑挑剔剔，“她春秋衫里那件红毛衣真好看，该不是只有半截子，露出来叫人瞧的吧？”

几个放牛的半大孩子远远看见玉鹤背着马桶走来，就嘻嘻哈哈地嘲笑起来，
“半大橛子小舅子， 一路背个马桶子。
背上天，银河翻，背下地，鸳鸯戏。
背着上洞房，送子娘娘忙。
给你送个小外甥，小舅子头上尿一身。”
念完了，还七手八脚地指点着，“小舅子，小舅子来了。”

玉鹤听了，不由得怒从心中来。从来都是他编唱唱骂别人，这会儿也没听懂人家说什么就来了火。他背过手把马桶拿起来，往地下一搁一屁股坐上，抓耳挠腮地回骂道：“半大橛子光屁股孩，胡说八道等着挨……”

那几个孩子也不是省油的灯，没等他想出下句，就接了上来，
“ 假模斯样学生郎，　读书三年不认娘，
十天半月不回乡，　娶个媳妇守空房。”

四大娘回头看见玉鹤坐下不走了，不知怎么回事，让玉彩她们慢慢走，自己拉着小苓赶回来瞧瞧，正好听见这话，不由得大怒，急忙上来喝住他们。

她哄着玉鹤说：“忘了你娘咋教你的，你不背这马桶，将来你姐生不了儿子，能不怨你？” 还打开马桶盖让他看，里边有几件内衣两条毛巾，毛巾上边放着俩红鸡蛋和一毛钱，“你看，这都是你的。等你背到了，你姐夫还给你钱呢。”

接着她又抱怨旁边看热闹的人，“你们就没个大人管管孩子？这刚出门的新娘子，让你们这么数叨？ ”
旁边有人打圆场，也有人不服气，“这笑话小舅子的唱唱都几十年了，是你家孩子不懂事，先挑头吵架的，哪能怨俺们孩子。”

小苓见四大娘气得不行，玉鹤嘟嘟囔囔的还想往下接，就和他嘀咕了几句。
玉鹤指着那几个孩子说：“不和你们吵了，有本事编个好听的唱唱，把这晦气冲掉就算了。”
那几个孩子却傻眼了，他们念的，不过都是大家平时说顺了嘴的。这会儿要现编，谁也没那本事。

玉鹤冷笑着说：“还当你们真有本事呢。听着：
一地麦苗绿汪汪，　一阵好风吹四方，
一双燕子天上过，　和美新人入洞房。”

四大娘这才顺过气来，玉鹤也找回了面子，得意洋洋背上马桶，急急忙忙地追玉彩她们去了。

三

就这么走走停停，小三十里路，走到玉彩婆家的那个村子就快中午了，村外早有人等着报信进去。一霎间鞭炮爆响，鼓乐奏鸣，看热闹的人立刻围了上来。这个村子看着挺大，路边一下子就站满了人，里三层外三层，还指指点点，瞎猜这几个女孩里谁是新娘子。

玉彩羞涩地直往小苓身后躲，小苓也窘得手足无措。四大娘笑着把玉彩领出来，在她衣襟上别了朵红花。一群人迎着走过来，领头的新郎官穿着一身深蓝色的咔叽布制服，胸前带了一朵红花。他中等个儿，国字脸儿，浓眉大眼，虽不特别出众，也没什么缺陷，属于那种站在人堆里让人看一眼就找不到了的角色。四大娘把玉彩交给他，让他俩肩并肩慢慢地从人丛里往前走。

挑着吃食的叔叔打开篓子，把红绿花生、瓜子、枣儿往人群里洒，怕那小馍馍掉在泥地上弄脏了，就一个个往人手里递，一边递一边念念有词：“接着接着，子孙馍馍，早早生子。” 接的人也跟着说喜庆话，“早早生子，早早生子。”小苓这才明白，原来这几样东西都用谐音蕴含着祝福的意思，早早（枣枣）（花）生（瓜）子。

另一个叔叔把嫁妆挑到新房门口，一放下担子，立刻就有一堆人围上来，把箱子打开检视新娘的嫁妆。最上面也是一包红红绿绿的花生瓜子枣儿，洒出去让人哄抢。大姑娘小媳妇就开始翻腾里面的东西，评论着这件衣服花色好，那条裤子料子差。翻完了男家送的彩礼，再抖开娘家陪送的床上用品。那是一条最时兴的“太平洋”双人床单和一对绣着并蒂莲花的大红枕套。

婆家这边的两个“全福人”，不知是新郎的族嫂还是婶娘，穿的衣裳都带着褶印，一看就是舍不得穿，压在箱底多少年的宝贝。她们头上也带着朵小红花，扭扭捏捏地拿着架势，双手捧着床单枕套到新房去铺新床。剩下的人就把新娘自己做的几件家常衣服和鞋子袜子拿出来评价。有的说样式不好，有的说针脚大了，有的说缝线不直，七嘴八舌闹哄哄地，有挑不完的毛病。

人群渐渐闪出一条路，玉彩害羞地和新郎一起走过来，红红的脸上流露出一股按捺不住的幸福。该不是做梦吧？自从玉松结婚，玉彩就像掉了魂，不知道以后的生活会是个什么样子。现在，身边终于有了个人，结实强壮的身体，文文雅雅的举动。一个大字不识的童养媳居然嫁了一个高中生，玉彩一直不敢相信，害怕事情又会出现变故，现在，这一切成真，她正一步一步走向新的生活，心里却还是恍恍惚惚，只好低着头听四大娘的嘱咐。

婚礼正式开始了。小苓没见过拜天地，仗着伴娘的身份，伸个头往里看。谁知那些老规矩早就被红色风暴吹跑了，不过就是向红太阳的画像三鞠躬，向公公婆婆三鞠躬，再就是给什么什么长辈鞠躬，给什么什么干部鞠躬，与平辈致礼，向媒人道谢，小苓看都看得个昏头转向，不知道玉彩怎么鞠完那些躬的。

总算有人过来请她们进新房。小苓饥肠辘辘，在桌子旁边坐下来的时候，都已经半下午了。
来吃酒席的人还真不少。新房里摆了一桌给新娘，玉彩上坐，四大娘次坐，小苓、荣巧、金华她们几个送亲的姑娘旁边坐，下边是新郎的姐姐对面陪着。新房外间摆了两桌。一桌是新郎和新郎的父母，几个长辈陪着送嫁来的俩叔叔带着玉鹤。另一张桌子，四大娘悄悄地说，都是这大队的头面人物。外边院子里搭了几条长台子，挤挤攘攘地坐了几十人。还有一拨半大孩子，在人缝里钻来挤去，捡拾着落下的瓜子花生。

一大早起身，跑了半天路，小苓早就腿软了，一坐下就盼着大吃大喝。可是等来等去桌上还是空空的，每人面前一只小碗一双筷子一把汤匙。

小苓等得着急，羡慕起那些孩子们来，恨不能也去抢把花生填填肚子。可是，四面看看，大家都规规矩矩地坐着，她也不敢乱动，只能歪着脑袋四下打量。

看看这房子，也没见得就比陈家峁的好到哪儿去。不过就是那黑黪黪凹凸不平的泥墙下边铺了几层砖头罢了，这大概就是他们引以为自豪的半截砖墙吧。只是，隔开里外间的，也同样是高粱杆子扎成的篱笆。外间迎门的墙上抹平了一块，刷上了石灰，红太阳的画像下用红粉写了个斗大的双喜。那字看着还挺像个样子，比外边满墙上刷的通红大标语强多了。

内间有七、八尺宽，一丈多长。靠墙摆了一张双人床，再把吃饭的桌子和四条长板凳放进来，连个转身的地方都没了。新床上铺着陪嫁来的床单和枕套，还有一床红绸被面的新被子。床头靠墙处有个空档，正好放下玉鹤背来的那个红马桶。和一般农家唯一不同的是，墙角有一个土坯垒起的小台子，上面搭了块木板，放了几本书。房梁上吊下根电线，挂着一盏电灯，在书旁边直晃悠。小苓觉得稀罕，站起身想看看那些书，却被四大娘白了一眼。她不敢乱动，只好又坐下来。

四大娘东一句西一句地和新郎姐姐说话。玉彩不知是热还是躁，脸上沁出汗来。四大娘关照她，脱了外边的春秋衫，只穿着那件红毛衣，更显得脸色红扑扑地有精神。可是，她还是心不在焉，不停地扭头往外间看。小苓顺着她的眼光看过去，见到的正是新郎。新郎忙乱地招呼客人，玉彩就转着眼珠跟定了他。猛一下，新郎转身一回头，正好碰上玉彩的眼光。玉彩腾地一下红了脸，急忙低下头。

小苓看着心里一乐，正想笑话她，“哈，这么多人看你，你眼里却只有他。”话没出口，有人送了一壶茶进来。小苓正是饥渴难忍，一闻见茶香，眼睛就盯上了茶壶。奇怪的是，那人手里只拿了一个茶杯，每人面前让一下。小苓伸手刚想接，四大娘从鼻子里“哼”了一声，没等小苓回过神，那杯茶就放在玉彩面前了。

小苓这才想起玉彩说过，茶叶只见“高官贵客”。那壶茶不过在每个桌子上走一遍作个样子罢了，大家都是客气地点头推让，只有小苓那样的傻瓜才会伸手去接。除了新娘新郎每人给了一杯，其他人都没有份，茶壶最后放在了头面人物的桌子上。

有了这个教训，上菜时，小苓就长了个心眼，不敢乱伸手了，只看四大娘。第一道是红烧肉，一只大海碗，面上扣了一层大块的五花肉，下面压了些不成型的瘦肉。小苓准备着，只等四大娘夹起一块，就动手捞瘦肉。可是，新郎的姐姐说了几遍：“起起筷子”，四大娘就是不动手！小苓干着急没办法，眼睁睁地看着它原封不动地走了。

第二道是蒸圆子，这回总算看见四大娘拿筷子了。小苓赶紧动手抓起筷子，没磨平的竹刺扎了手，她也没顾上喊疼，没想到一下就把圆子夹烂了。这才注意到，四大娘是筷子汤匙一起用，舀出来的。她照葫芦画瓢终于弄到嘴里，尝了尝，是绿豆面做成的，说是搀了肉馅，可没等品出肉味来，就已经下了肚子。抬头看看，一人一个，只剩下玉彩那个没动，四大娘让撤下去了。

下一道是黄豆芽，满满一碗。小苓心想这回该没限制了吧，还是斯文些吧，万一让竹刺扎了嘴才不合算呢。她小心地夹了一筷子，慢慢地嚼了咽下去，再抬起头来，啊，那碗已经没了。

听说是八道菜的席面，小苓搬着指头数。接着是烩红芋粉丝，炒青菜豆腐。小苓再也顾不上体面，筷子汤匙一齐上，总算吃到两口。再接着是一大盆清水，四大娘叫大家涮涮筷子和汤匙，说下道菜是甜的，花生红芋汤。小苓看半天也没见花生，尽是红芋丁子。嘿，不管什么了，都得赶紧吃。可这汤匙太小，刚舀了两勺，盆子又不见了。

最后上来的是一盘凉拌萝卜丝，一碟腌辣椒，还有八个小馒头。小苓再想多吃，也就只有萝卜丝还能进口，腌辣椒岂能管饱！斜着眼看看玉彩，她好像压根儿不饿，根本就没动筷子，也没碰那杯茶，还是斜着眼睛偷偷地往外间看。小苓饿得难受，真想把她那个馒头也吃了，看看四大娘，没敢动。眼看着菜都撤了下去，小苓才填了个肚子角。

四大娘贴着耳朵对玉彩嘱咐了几句话，就招呼小苓和几个姑娘，准备回去。小苓和玉彩道别时，只觉着她好像有说不出的忧虑，眼里似乎还有一层泪光。

到了外间和新郎一家人道别，小苓才看见那些菜盘子菜碗，全都堆在头面人物的桌子上。这才明白，新娘一桌是最先上菜的，娘家人为新娘留面子，不会大吃大嚼。那些菜盘子端下去以后，整理一下就上别的桌子了。好几桌都等着呢，哪能让你放开量慢慢吃。只有头面人物那桌的菜才是让人吃完的。小苓懊悔死了！早知道吃喜酒是这个样子，就装块杂面饼子带着了，也不至于饿着肚子往回赶。

几个人告辞出了门，四大娘就急着找地方。小苓恍然大悟，婚礼的仪式中没有新娘出恭休息这一项，难怪玉彩滴水不能喝！可怜的玉彩，可能她一辈子就这么一次喝茶的机会！小苓为玉彩深深地遗憾着。

四

白驹过隙，日夜飞梭，春种夏忙又秋收，小苓整日在田间操劳，每天重复着单调的机械运动，也好像变成机器一般，既不会计时，也不会思想了。她只看到大枣树上，点点枣花变成小枣粒，小枣粒长成大青枣，大青枣又由青到白再带上黄色，最后被阳光抹上一层淡淡的胭脂，玲玲琅琅挂满枝头。

那天晚上，一轮圆月从枝头冉冉升起，大枣树下有人打枣子过节，一堆孩子围成一团唧唧喳喳地笑闹着，小苓这才知道已经是八月十五了。没等天色黑透，队长就发了慈悲，让大家提前一点儿收工。家家户户团圆赏月，家境好些的还飘出了肉香，小苓不由得增添了一份想家的愁绪。

没想到，刚吃完晚饭，玉彩来了。眼前完全是一个少妇了，辫子剪成了短发，脸上添了些皱纹，嘴角也显得弯了下去。秋天到了，晚风有些凉意，不知是没有别的衣服还是觉得天冷，玉彩还穿着那件红毛衣。尽管毛衣有松紧，却盖不住已经挺起的肚子，也没了结婚那日的光彩。她手里拿着一件做了一半的婴儿服，说是回家过节的。

小苓高兴地拉着她坐在灯下，小心地摸摸她的肚子，“恭喜你呀，马上要作妈妈了。家盛好吗，怎么没一块儿来坐坐？”
“谢谢了，”玉彩却没像小苓想象得那么兴奋，凑着灯亮低下头一门心思地缝衣服，淡淡地回答道：“家盛送俺回来，自己就先回去了。他那里是蔬菜队，这个时候没多少活了，让俺在娘家多住几天。”

小苓也拿出织了一半的线裤，陪着她做活，一边关切地问道：“那天我们回来时，四大娘直担心你，怕人家乱闹洞房，怕公公婆婆难为你。怎么样，过得还好吧？”
玉彩客客气气地说：“是么，真难为你们惦记着俺。俺那天原也担心，见他忙这忙那，都不正眼瞧俺，心里直犯嘀咕，后来还好。他是斯文人，村里人也不敢乱闹。有人点了一包干辣椒熏俺，叫他一脚就踩灭了。公公婆婆本来成份就高，只要俺敬着他们，也不说俺啥。”
小苓羡慕地说：“那多好呀，你可算熬出头了。”

可是，玉彩并不显得高兴。她缝完了一只袖子，用牙使劲一咬，线断了。她对着灯，想再纫上一根线，却半天也没穿进针眼。小苓这才注意到她的手有些发抖，就接过针来，帮她穿上线，笑着说：“这灯捻子挑得够长了，还不亮呀，你没老呢怎么就花眼了！”

玉彩愣了愣，张张嘴，竟然哽咽了起来，抽抽嗒嗒地说：“唉，为啥俺就这么命苦呢！俺要是像你一样，识文断字的该有多好。”

小苓吓了一跳，不知道是怎么回事，想安慰她也无从说起，只能傻傻地看着她落泪。
玉彩啜泣了一会儿，张张嘴，却又说不出话来。

新婚燕尔，他俩处得还不错。玉彩本来就能吃苦，又会干活，家里家外的事情没有能难住她的，对老人也孝顺。自从玉松结婚，她一直觉得被人遗弃，总是憋着口气，现在嫁了个高中毕业生，挣回了这口气，心里舒畅多了。她把对玉松的一颗心都放在丈夫身上，百依百顺，小心翼翼，唯恐哪里照顾的不周到。家盛看她关怀体贴，尊敬温柔，自然也很怜悯她，教她写自己的名字，认简单的字，还常常给她讲故事，说说书本上的事情。

玉彩受宠若惊，每天再忙也要找时间写几个字，俩人挤在一起，坐在那个土坯搭成的小台子前，头挨头脸对脸。她写错了，家盛装模作样地打着手心骂她笨，等她学会了，又搂着笑着夸她聪明。两口子恩恩爱爱，新婚没多久玉彩就怀孕了。家盛和老人们更是高兴，一家人和和睦睦地过日子，都盼着她早日生个大胖小子。

可是，他们村也来了两个女知青，家盛和她们混熟了就常往那儿跑。有一次，玉彩也悄悄地跟着去了，站在外边听了一会儿，从窗户里偷看。还是知青命好，房子上装了一扇大玻璃窗，还羞羞答答地用了块布挡着。知青有钱，也不怕费电，点了个大灯泡，屋里亮堂堂。外黑里明，窗帘有条缝没遮严，正好能看见里边，里边却看不见外边。玉彩大着胆子伸头看，家盛和学生一起有说有笑，谈些诗呀文的，玉彩听不清也听不懂，可是，眉飞色舞的表情却看得一清二楚，不觉得心里一阵阵得疼。

天渐渐热了，蚊虫出来了，女学生的床上都挂着蚊帐，铺着凉席。她们怕蚊叮虫咬，就钻进帐子里说笑看书，家盛居然也跟着一个女生钻进人家的蚊帐里去了。玉彩气得直掉眼泪，再也看不下去，摸黑跑回来，倒在床上大哭起来。

有一次，家盛又出去了，玉彩心里窝火，抓着把大蒲扇一个劲地忽闪。坐在外边乘凉怕蚊子咬，回到屋里又怕热。点起一团艾草没熏着蚊子，先熏了自己，鼻涕眼泪一把接一把。她摸着黑干坐在床上傻等，等得心焦难受，快到半夜才听见家盛的声音，高高兴兴地哼着歌儿回来。

玉彩急忙拉开电灯，倒了一盆水端到床前，笑着递过去一条毛巾，“咋到这时候才回来？这么热的天，你快抹一把舒坦一下。”回头又拿出一张纸来， “你教俺写的字，俺还等着你瞧瞧呢。”

家盛没想到玉彩还没睡，一下就变了脸，不耐烦地说：“都这时辰了，还不睡觉，点灯费电的写个啥字！”

玉彩又委屈又生气，吸吸溜溜地忍着眼泪，拿毛巾帮家盛擦背抹身，还帮他脱鞋袜，让他洗脚，没想到家盛更加烦恼，“半夜三更的，又没死人，你哭个啥！”

玉彩实在忍不住，又不敢发火，只能慢慢地小声规劝，“你是娶了媳妇的人，咋还见天的上女学生那儿去？这么晚才回来，和人家挤挤攮攮地钻一个帐子，也不怕人说闲话？”

“啥？你咋知道的？”家盛根本没想到玉彩会跟踪他，恼羞成怒，一下就火了，“就凭你还想管着俺？俺是学生，俺读了那么多年的书，总不能都喂了狗吧？ 12年呀！整整12年寒窗，俺爹俺娘勒着裤带省吃俭用，俺没日没夜悬梁刺股，就为了现在天天抡锄把？你说，俺去看看书有啥不行？俺不找学生说话，找你说？你一个大字不识，连自己的名字都写不好，这天上地下多少事，说啥你能懂？”他越说越恼火，一步步向玉彩逼过来，点着鼻子问：“你说，你懂啥？叫俺跟你说个啥？”

玉彩从没见过他这个样子，也不懂什么叫“悬梁刺股”，还以为他想抹脖子上吊呢，吓得尖叫起来，“你，你想干啥？你可不能找死啊！还有个孩子等着见爹呢。”

家盛这才醒悟过来，看看玉彩的肚子，咬着牙说：“这样的日子，活着还不如死了呢！”他憋着一肚子气没地方出，一脚蹬翻了水盆，往床上一滚，抱着头睡下了。

玉彩吓坏了，盆里的水溅了一身，她也不敢出声，只能悄悄地收拾了，默默地抹眼泪。
家盛以后更加出格，见了玉彩带理不理，想出去抬脚就走，想回来倒床上就睡，再也没了以前的温柔。

玉彩越想越难过，可是两口子吵架的事，怎么和外人说？没听人说：
“红番茄，绿辣椒，酸甜苦辣一锅熬。
小两口打架不记恨，床下翻脸床上好。”

她只能捡说得出口的，三言两语说给小苓听，说到伤心处，眼泪哗哗地流，“他见天和女学生一起捧着书看，说说笑笑，就不怕点灯费电了！还成天地念叨，一会儿打仗和平，一会儿红的黑的，一会儿死呀活的，俺一点儿也不懂。有次俺大着胆子问了一句，被他冲了八丈远，还叫俺不能上外头说。你知道他们都说的啥吗？”

小苓一听就明白了。那时的生活十分寂寞，知青圈子里渐渐地流传起一些禁书，大都是些外国名著，像《战争与和平》、《红与黑》、《复活》、《悲惨世界》等等。如果家盛偷着看这些书，当然不能让人知道，这可是政治上的大问题。

她笨嘴拙舌地安慰玉彩说：“这都是些有名的好书，我一下也说不清。你不管也好，他不让你说，你也别对外人说了，省得惹麻烦。让他晚上早点儿回家就是了。”
“俺说话，他哪儿听呀！”
“他妈也不管管吗？”
“他是高中生，家里的太上皇，谁能说他呀。俺婆婆还说俺没本事，连个男人也拴不住。”玉彩说着说着来了气，“俺不就是不识字么！家里地里，俺哪样做得不对？这大过节的，一家人团圆有多好？他非要送俺回娘家，俺不就回来了！晚上上了床，他要咋样都由着他。那天你们临走时，四大娘贴着耳朵嘱咐俺，‘入洞房，睡新床，头晚上不能脱衣裳。’可是他一定要，俺不是也由着他了！你说，俺一个女子，顺着他的意，事事听他的。这都不行，还叫俺咋办呢？”

小苓哪儿懂得这样的事情？要不是前些天看了一本《农村医疗卫生手册》，她连孩子从哪儿生出来的都不知道，还真以为男男女女坐在一起拉拉手就会怀孕呢！
她实在想不出该说什么，只能不咸不淡地劝道：“你还是别太伤心了，等孩子生下来，他当了爸爸就好了。”
玉彩停下手里的活，伸直腰捶捶背，摸摸隆起的肚子，勉强挤出一点微笑，“俺现在就盼着生个儿子。他家就家盛一根独苗，俺婆婆说，俺要是生个儿子，他家就有人传香火了。可是，要是生个女孩，俺怕……”玉彩浑身颤抖着，说不下去了。

小苓受了感染，也不由得跟着唉声叹气起来。她站起身拿了块毛巾递给玉彩，傻乎乎地说：“唉，就是，这个世界是男人的天下。下辈子，咱们都投胎当男的吧！少了多少麻烦。你看，女人和男人一样，天天下地干活，还要缝衣煮饭带孩子，没日没夜的，累死了也没人心疼。”
玉彩一听这话，反而喷儿地笑了。她摇摇头没接毛巾，扯着衣袖擦擦眼睛说：“女子跟女子也不一样！你咋跟俺比。你们这些洋学生命好，有文化，懂得多，将来找对象一定不会像俺这样，一定能找个心疼你的人。”

小苓听了，更不知道说什么好了。她才不过十六岁，以前在学校里学的都是空洞的大道理，满脑子装的全是虚无渺茫的革命理想。这一场红色大风暴，把她彻底搅糊涂了。尤其是来到农村以后，生活和以前的想象有天壤之别。什么革命理想，阶级斗争，去它的吧！小苓现在只想着怎么吃饱饭，怎么多睡点儿觉，小心着不生病就谢天谢地了。至于谈恋爱、找对象这些事情，似乎和她根本不沾边。那些花前月下卿卿我我不过是书里瞎编的罢了，谁有那个闲工夫，酸了吧唧的干这个？这些年来，运动接着运动。为了划清界限打离婚的，和父母亲脱离关系的，不知道见过多少，却有谁见过地老天荒海枯石烂的爱情？

看看月亮升上半空，玉彩起身告辞，“明天一早又要下地，俺不耽误你了，早点歇息吧。”
小苓把她送到门口。云彩在天上浮动，大枣树的枝叶在月光里留下一大片影子，斑驳朦胧，遮住了凸凹不平的小路。玉彩挺着肚子，慢慢走进阴影。

五

繁重的秋收秋种让小苓连喘气的空都没有，也把玉彩的事情丢到了脑后。一转眼，那两棵大枣树已经红消绿断，大地铺上一层白雪，世界成了冰雕玉琢的一片。

小苓接到家里来信，听说父母的情况都有了好转，就急忙回家过年。父母随着学校下迁，在一个山窝里居住。那里有一个茶场，每年都有新茶出产。小苓回村的时候，背包里就多了一包绿茶。

正是乍暖还寒时刻，一场晚来的风雪把刚出土的麦苗都冻上了，刚发出新叶的大枣树也结满了冰。

村里突然有人说，玉彩回来了。她生下孩子没几天，丈夫就出事了。他那村的一个女知青怀孕了，她父母暴跳如雷，一定要追查个水落石出。公安局立案调查，结果是家盛强奸所致。抓他的时候，又在他的房间里搜出了几本禁书。家盛就成了破坏上山下乡运动，阅读违禁书籍传播反动思想的双料反革命。据说，家盛很老实，什么都承认了，大概还指望着坦白从宽吧。可是，他本来成份就不好，又碰到运动的风头上，理所当然成了严厉打击的对象，一抓住就公审，很快就要枪毙了。

小苓一阵惊恐，正想去她家看看，玉彩已经一溜一滑地过来了。她好像生了一场大病，明显地消瘦了很多，头发散乱，脸色黑黄。本来有些尖的下颏就更加明显，配上下垂的嘴角，熬红的眼睛，就像在大哭一样。大概跑路太急，热了，她把一件棉袄拎在手上，这么冷的天，只穿着那件红毛衣，松松垮垮地在身上晃荡。毛衣已经失去了鲜艳的光泽，还露出个破洞和脱落的线头。小苓赶紧过去扶住她，让她到屋里坐。

可是玉彩摇摇头拒绝了，“俺没满月，身子不干净，连俺娘都不叫俺进门。哪能遭践你们。”
“啊，没关系。你知道我们都不迷信，不怕这些。”

玉彩还是连连摇头：“不，俺是个灾星。俺是乱坟岗子上捡回来的，带着鬼气，只会遭践人！俺不能给你找麻烦。”

小苓奇怪地问：“你怎么会这么想？谁说你是灾星？”
玉彩冷笑着说：“这还用人说吗？俺要是识文断字，玉松也不会甩了俺，家盛也不会去找女学生看书说话。俺要是有本事，也不会生个丫头子。眼看他家就要绝种了，还不都是俺的罪过？”
“这怎么能怪你呢？” 小苓哭笑不得，还有些为她愤愤不平，“要怪也是怪家盛，看书说话倒没什么，怎么能做那样的事！”

“唉，你不明白！这事哪能怪他呀！要不是那个女学生勾引他，借个胆子给他，他也不敢！那个骚狐狸精，真不要脸！惹出事来，还对家盛说，她怀的是男孩，非要他离婚娶她。可是，她的爹娘不愿意，把她关在家里不准出门。这骚狐狸精胆子也真大，跳窗子逃跑摔伤了，事情才闹了出来。”

“啊？不是强奸呀？那家盛为什么要承认？”小苓以为别人传话传错了。

“不就是顾全她的脸面嘛！就算那些书反动，看书的又哪是他一个人？他傻呀，所有的错他都自己背上了，要不咋能连命都保不住！”

还有这样的事情？小苓愣住了。这究竟是天天批判的，品行不端，乱搞男女关系，还是小说里描述的，那种至死不渝的爱情？

玉彩越想越气，点着手指头说：“这下好啊，叫家盛娶她吧，法场上拜天地，过门就当寡妇！”

这还是以前那个玉彩，温顺胆小，逆来顺受的玉彩？小苓愣怔着，想了想也就明白了。要不是逼到了绝路上，一贯温柔贤惠的她怎么也不会说出这么气恨的话来！小苓一时无言，想了想才问：“你不是还没满月么，怎么能一下跑出几十里路？”

“俺是走投无路啊。家盛明摆着是冤枉的，公公婆婆成份不好，不敢出头，只能来求俺爹俺娘，看他们能不能想个办法。可俺娘说，‘嫁出去的女，泼出去的水，生是婆家人，死作婆家鬼。’唉，不是她心硬，别说俺是童养的，就是亲生的，这个年头，碰上这样的事，她又有啥办法？”

“那，孩子呢？”

“哪个孩子？骚狐狸精摔了那一跤，怀的孩子流掉了，也不知是男是女。俺生了个丫头子，一落地就叫俺婆婆按马桶里了。”

“啊，这不是头一个吗？”小苓惊叫了起来。

“俺婆婆说了，一个也不留。留着就是个祸害，以后会有一串丫头跟着来。” 玉彩又冷笑了一声：“哼哼，这回，她就是再想要也要不来了！”她不由得放声大哭了起来。

马桶，就是玉鹤一路背去的那个红马桶？竟然用来结束了一个幼小的生命！小苓由不得打了个冷颤，心里像空了一样。几个人物走马灯一样在脑子里旋转，绑着上刑场的家盛，跳窗子摔伤流产的女知青，眼前的玉彩，还有那两个无辜的小生命……她不知道该同情谁怜悯谁，只感到一种深深地悲哀和压抑，呆呆地站在那里说不出话来，只能机械地重复着：“别哭了，留心身体……，别想那些了……”

“唉……”玉彩勉强止住眼泪，长叹一声又接着说，“没留也好，要不然，一个没爹的孩子，活着又有啥日子过？”

玉彩慢慢地转身要走，小苓突然想了起来，拉住她说：“你等等，我还给你留了点绿茶呢。”她急忙冲进屋子抓了茶叶包跑出来。

玉彩摇摇头，没有伸手接，悲戚地说：“俺心领了，俺哪儿是喝茶的人，生就喝凉水的命！你不知道，有人给俺看过相，说俺生就是个苦命人。”她又流下眼泪，抽泣着，“俺早就该认命的，不该强求啊。俺为啥要找个文化人？要是找个像俺一样的睁眼瞎，也不至于落到这个田地，还带累了别人！”

命，什么是命？小苓也有些相信命运了，因为，这个世界对她来说，实在难以捉摸，很多事情并不是依靠自己的努力就可以改变，不信命又信什么呢？

玉彩踟蹰地走了，她绕过那两棵结着冰花的大枣树，沿着村边崎岖的小路走了，越走越远，只有那件红毛衣留下一个若隐若现的红点。

从那以后，小苓再也没见过玉彩。听人说，她在月子里这么折腾，身体和精神都无法支持，回去就病倒了。公公婆婆悲伤难禁自顾不暇，没人照顾她也没钱送医院，拖了没几天，玉彩短短一生就悄悄地结束了。

有很长一段时间，只要一端起茶杯，小苓就想起玉彩的谜语，眼前浮现出那个若隐若现的红点，混和着清香缭绕的茶汽，渐行渐远……

第一章 新房断垣