大枣树下的唱唱（修改版）引子，第一章

大枣树下的唱唱

凡草

1968年的深秋。天边阴云密布，冷风呼呼吹动，寒气一直逼到人的心窝里、骨缝中。

省城的火车站里挤满了人，灰色、黑色、深蓝色搅和在一起，像天空中阴沉的乌云一样暗淡。一片阴郁里，老天也在默默呜咽，不时飘下几丝细雨。几十面大红旗卷着冷风，不停地躁动，像是一片燃烧的火苗。红彤彤的醒目大标语从高大的建筑物上直冲而下，“到农村去，到边疆去！”“上山下乡干革命！”

“第一中学”的大旗下，小苓和她同一个知青点的同学，小亮、小馨、小莉和小惠一起站在队列里。她们都是同一年出生，生日还恰巧都在同一个月，可是，长相性格都相差很远。

小苓刚强泼辣，有点男孩子的鲁莽，两根翘起的短辫和一双灵动的眼睛，穿着哥哥留下的男式制服，更带出一股风风火火的劲头。

小亮长得漂亮，大概因为父母留过洋，多少有点洋娃娃的味道，头发带着些自来卷，垂在肩头。现在，她那鹅蛋形的脸上像挂着秋霜，两只大眼睛暗淡地低垂，高高的鼻子下，小嘴紧闭，没有一丝笑模样。

小馨是最娇气的一个，身材瘦小，脸型偏长，剪着娃娃头，含着眼泪噘着嘴，呆呆地盯着地面。她连提个网兜都觉得累，不时地从左手换到右手，最后干脆放在地上蹲下来。

小莉脸型较圆，高挑的个子，藏在棉衣里显不出线条，头发硬硬地梳成两把刷子。文革时，她参加了某一派的宣传队，走路也带着点跳舞的姿势。

小惠温顺乖巧善解人意，两个酒窝长在面颊上，一对长辫子拖在肩后，一张嘴总会给人一种温柔的感觉。

她们的装束都差不多，一身鼓鼓囊囊的冬装，遮掩了妙龄女儿的娇好身材，含泪欲滴的悲戚，压抑着本该迸发的青春热情。身上背着的黄挎包，和铺天盖地的红海洋一起，装点着这个时代。每人手里还拎一个装了脸盆和热水瓶的网兜，叮叮当当地为震天的锣鼓伴奏。
在中学里经历了三年多的狂风暴雨，小苓和同学们一起，莫名其妙地毕业了。等待她们的只有一条出路，墨色淋漓，写在通红的横幅上，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

小苓的父母都在大学里工作，妈妈虽然已经被“打倒”了，却以女儿“响应号召，上山下乡”为理由，得以到车站送行，只是关在牛棚里的爸爸没被批准。小馨的父母是省里的干部，此刻都被隔离审查，只能自己孤独地站在行列里。倒是小惠幸运些，身为八级工的父亲带着母亲一起来了，他们拉着女儿的手，满脸泪痕却不知道说些什么。小亮的哥哥大华是她们学校的高中生，他已经报了名去江南的山区，过两天出发。他们的父母在文革初期自杀了，现在，只有大华作为家长站在送行的行列里，两眼迷茫地瞪着远方。

锣鼓队旁，几个领队正在商量什么。穿着劳动布工作服的老师傅是工宣队员，他不时地扭头看火车道，再看看手表——看来火车又晚点了。年轻的军宣队员穿着军装，神气活现地指手画脚，不知做什么高谈阔论。洗耳恭听的大成是学生代表，他穿着没有领章的假军装，瘦瘦的中等个子，长方脸膛，面颊略有些平板，一副眼镜恰到好处的出现在额头下，看起来多了点儿立体感。他是革委会的学生代表，作为这次行动的领队，他的任务是把同学们送下去，安置好，自己却暂且没有插队的打算。

一阵汽笛骤然而起，和着秋风长鸣。巨大的火车头拖着长长的黑烟，带着几节车厢轰轰隆隆地压了过来。红旗在狂风中飞舞，锣鼓似乎想和汽笛一争高低。家长们全都慌了神，一下冲乱了队列，挤到孩子身边，拉着孩子的手，总觉得还要再叮嘱些什么。站台上的工作人员吹起尖利的哨子，学校的领队们大声呼喊，一阵混乱之后，学生们总算都上了火车。家长们又都涌到列车边，孩子们则从窗口探出头来，车上车下，哭声喊声，连老天爷也不忍看见这样的慌乱，闭着眼睛抛洒下一把泪水。

大成跑前跑后，终于找到自己的座位坐了下来。可是，刚一松懈就察觉到周围一片悲泣，他不敢忘记职责，愣了一下，又立刻站起来，举起“小红书”拉着身边的人高呼口号。可是，连十几台锣鼓都黯然失音的时候，零零落落的口号又怎么能压住铺天盖地的哭喊！

汽笛声声，车轮咣咣，火车缓缓出站，留下满站台的喧闹，带着一车厢的哭声远去。
节奏分明的车轮声里，城市急速后退。小苓探出头来，滚滚烟尘里是扑面而来的原野。就这样，她告别了家乡，告别了父母，带着童稚的迷茫，随着隆隆的火车闯进了漫漫的人生旅途。

第一章 新房断垣
一

入冬了，天越来越短，好像没一会儿，太阳就挂在村头那两棵大枣树的树梢上了。那两棵大枣树也不知道有多大年纪了，树高叶茂，又长在高处，压过了村里所有的房子。它们晨迎朝霞，晚送夕阳，也算是陈家峁的一景。赤日炎炎的时候，树叶遮下大片阴凉，村里人都爱在树下乘凉吃饭，这片空地也就成了聚会的场所。可是眼下，寒风夹着雪意，一阵阵剥着树上的叶子，把它们送上枝头再盘旋着飘落。那顶尖的树梢上居然还挂着几个熟透了的枣子，在风中骄傲地摇晃，通红耀眼。

几个半大孩子围在树下，正玩得高兴。到底乡下孩子冻惯了，这个时节还穿着薄衫短裤，连小屁股都露在外面也不怕冷。他们一会儿聚在一起念念有词，一会儿哈哈大笑，一会儿跑到附近的磨房去探探头，一会儿又跑到村子最北边的一排新房子那儿看个什么，不知道为什么那么高兴。

那排新房子盖在村子的东北角上，坐北朝南，后边是壕沟，东南方就是那两棵大枣树。房顶上的新麦草黄灿灿地发亮，泥墙上还有些没有干透的青草，被几道惨淡的夕阳映得绿茵茵的。这个村子不大，前后只有四排房子，前边三排都是这样的泥墙草屋，年代久了，变得黑乎乎的，反衬着这排新房子，亮得有几分扎眼。

一会儿，几个姑娘跟着一个牵驴的小伙子从磨房出来，个个头上都顶着毛巾，还满头满脸的面粉和麸皮。小苓歪着脑袋扛着面笆斗，小辫散了，一撮乱发从毛巾里钻出来，被汗水粘在额头上，衬着白呼呼的面粉，通红的脸蛋，看着非常可笑。小惠拿着面箩，小莉拿着罗面用的架子，紧跟在旁边，担心小苓扛不动，随时准备着扶一把。小馨和小亮抬着一个大面簸箩，面簸箩挡住了她们的视线，在凸凹不平的乡间小路上跌跌绊绊地走着。

呼呼啦啦这么一大帮人，一下就让孩子们看见了。一个孩子指着她们大叫：“出来了！出来了！她们推好磨了！” 孩子们一拥而上，摇着头跺着脚拍着手，冲着她们大声念道：
“学生推磨真奇怪，后头推，前头拽，
又喂秫秸又喂菜，老驴不走骂它坏。
石旦叫了祥龙来，大喝一声驴跑得快。”

姑娘们听了，想起刚才套驴推磨的狼狈相，顿时面红耳赤。小苓一扭身放下肩上的面笆斗，伸手抓住了一个孩子的胳膊：“骚狗子，谁叫你念的？”

那孩子一点也不怕，嘻笑着脸说：“是玉鹤编的唱唱。”
“玉鹤是谁？”小苓奇怪地问道。
“玉鹤是玉彩的弟弟。”“玉鹤刚看你们推磨来。”“玉鹤上高小。”“玉鹤会编唱唱。” “玉鹤编了你们好多唱唱。”一时间七嘴八舌，嚷成一团。

几个姑娘还真有点摸不着头脑。她们来到这陈家峁已经一个多月了，这是个小村子，不到二十户人家，大人孩子差不多都认识了，可是对这个玉鹤还真没什么印象。这个地方，用当地人自己的说法，是个不南不北、不蛮不侉、位居皖中的好地方。说是山区，并不见大山；说是平原，又有无数的沟沟坎坎、山山岗岗、峁峁洼洼；说是离城镇不过几十里，却又有许多莫名奇妙穷乡僻壤的怪风俗。生个男孩，宝贝的要命，总怕养不活，起名都是“骚狗”、“癞猫”、“丑孩”、“石旦”之类，据说是如此一来，阎王爷不要了，才能养大成人。要等到快娶媳妇的时候，或者是上了学堂的，才叫上大名。反过来，女孩子们却都有个如花似朵的秀气名字，什么“玉彩”，“金华”，“荣巧”，“庆花”等等。不过，她们一旦出了嫁，名字也就嫁掉了，先是随丈夫成了什么“金成家”，再跟着孩子变成了“骚狗娘”之类。姑娘们自然奇怪，谁家男孩会有这么雅气的名字？

“小苓，快回吧，还等这面作晚饭呢。天都快黑了，肚子早就饿了。” 小惠催着说。
眼看太阳落了下去，一大片乌云镶上了金边，小苓把面笆斗扛起来， “好，回去做饭。只是这驴，还得麻烦祥龙了。”
那牵驴的小伙子笑着说：“俺送回去就是，啥大不了的事。”
姑娘们也都笑了。小馨娇娇地嗔怪：“这驴是你训出来的吧？怎么只听你的话呢。”
祥龙不由得大笑起来，牵着驴走了。

小惠和小苓一块进了那几间新盖的泥屋草房，这几个孩子也推推搡搡地跟了进去。小惠放好面箩，进厨房从水缸里舀水添锅，抱柴禾拉风箱点火。

孩子们居然叮上了她，跟着又念叨了起来:
“小惠不知咋做饭，稀饭扑了团团转。
抱个石头压锅盖，笑死丑孩和石旦。”

小惠听了，哭笑不得地问：“这也是玉鹤编的唱唱吗？”

“就是，他那天回来背粮，看见你不会做饭就编了叫俺们唱。” “就是他叫丑孩抱石头给你压锅盖的。”又是一阵七嘴八舌。

“他往哪儿背粮？”
“他在公社上高小，每月回来背粮。”

小苓一边洗手涮面盆擦案板一边问：“吃什么饭，贴饼子还是擀面条?”
“还是吃面条吧，磨了半天面，嗓子里都是面粉，喝稀的舒服些。”

几个孩子一起嚷了起来：“贴饼子，贴饼子！俺们也掰块尝尝。”
小苓笑着骂道：“还想吃饼子呢！上回给了你们点饼子吃，你们反而编唱唱骂我。”

孩子们顿时得意起来，叽叽喳喳地又念了起来:
“饼子贴得焦又黄，俺们大家都来尝。
学生不会过日子，不收不种吃干粮。”

小馨小亮和小莉也还了磨面用的工具回来了，点着煤油灯过来帮忙，听见孩子们瞎吵吵，她们一起叫了起来:“什么，吃块玉米面饼子就是不会过日子?”

“那可不是！这会儿地里的庄稼都收完了，没重活了，谁家不是一天两顿杂面糊糊，煮个红芋就当干粮了。现在不省着点，过几天送粪开河，没干粮吃可顶不住。再说，这日子还长着呢，刚入冬就把粮食吃完了，明年春天咋办呢?”

听着这话不像孩子们说的，小亮端着灯一瞧，是副队长玉广的妻子来了，“哟，是庆花呀。什么时候来的？快进来坐。”

还没答言，身后又钻了个人头出来。庆花笑着说：“现在天短夜长，总不能这么早就睡觉。俺拉了荣巧来，借你们的灯亮作几针活，看看你们的新房子，跟你们拉拉呱，说笑说笑。”
她说着，拿出一只鞋底几缕麻线，凑到煤油灯下纳了起来。荣巧摸出个线轴，一把棉花，靠在门边捻起线来。

看着这几个孩子在屋里窜来窜去，弄得灯影一闪一闪，庆花拿着鞋底在一个孩子的光屁股上拍了一下，“今天蹭不着饼子吃，别在这儿讨人嫌了。劳力们在队屋唱推子呢，快去吧。”孩子们便一窝蜂地冲了出去。

小惠从灶后伸出头来，好奇地问：“哪儿是队屋呀？”

庆花笑着说：“你们原来住的房子就是队屋呀，不是前天才搬过来的嘛！眼看到冬天了，你们要是还在队屋住，这劳力们就无处去了。要不然队长会这么紧忙，带着人只花了几天工夫就给你们把这房子盖上了。”

小苓一边和面，一边搭腔：“他们唱推子，为什么你们不去听呢?”

“傻丫头，队屋是劳力的天下，除了队长叫开会，咱妇会的人是不去的。”庆花笑着回答。
小苓她们开始不明白，慢慢才知道，这里的人说“劳力”，是专指男人而言。妇女们虽然也下地干活，却习惯于用“丫头子”、“女子们”来表示。经过了几次政治运动，大家简单地用“妇会’表示“妇女联合会”，于是“妇会的”就成了妇女的时髦称呼。

“什么是推子，他们唱些什么?” 小苓接着问。
“谁知道，没几个识字的，还不都是顺口瞎编。不过是找个地方烤火聊天，省下家里的灯油钱。”

“都像他们念的那样吗?”
庆花和荣巧不由得都笑了起来。庆花说：“小孩们念叨的叫唱唱，顺嘴溜就是了。推子有调，像唱戏一样，每句也长些。”

荣巧也跟着说：“你们下放学生来，是俺村的一件大事。本来俺村地多人少，队长一心想要几个大小伙子来帮着种地，谁知接来了你们这几个小丫头，想推掉又不行，心里头堵着呢。反正一村的人都盯着你们，玉鹤上了高小，是俺村的人尖子。还有几个嘴尖口溜的，也喜欢编唱唱。等着吧，以后有的编排你们呢。”

小苓听了更好奇，乒乒乓乓地擀着面条还紧着问：“这村子里上高小的人多吗，我们怎么没见过玉鹤?”

庆花一边纳鞋底，一边讲故事，唠叨了半天，姑娘们才知道，这是个穷村子，识字的人很少。老一辈的，只有老金祥念过书，还上过大学。可是那年包产到户的时候，他爹听说这是二次土改，硬逼他退了学，回家顶个人头多分一份儿地。早先他是生产队会计，四清时不知犯了啥事，不让他当了。现在的会计还是从外村请来的。年轻人里只有祥龙识几个字，当上了记工员。小一辈里，男孩最多到大队的民办小学上到四年级，能写个信就够了。女孩们都不上学，小的在家带弟妹，帮家务，十六七岁就下地干活了。

只有玉鹤娘心气儿高，她家前几年闹饥荒的时候到南方闯荡，见了些世面，也攒了几个钱。玉鹤哥哥叫玉松，在县城念的技校，毕业以后在城里工作，吃上了商品粮。村里人都羡慕极了，他娘一心想让玉鹤也走这条路。

庆花说着说着，眼就红了，“除了他家，谁家孩子上得起高小。你算算，一个学期的学费就得好几块钱，笔墨书本每年又是好几块。衣服鞋帽也不能像在家里这么个穿法，总不能露着肉上学吧？住校吃饭，要另外添置被褥，每月还要从家里背两次粮食。别的孩子像他这么大，都放两条牛了，忙时到地里帮帮手，一年也能赚几十个工分，这一进一出，差多少去了！”

荣巧在一旁插嘴说：“听玉彩说玉鹤停学了，昨儿回来就不去了。”
“为什么?”几张嘴同时问道。

二

没等荣巧回答，水开了，面条也擀完切好了，庆花拎着一条看看，撇着嘴说：“厚薄不匀，粗细不一。你们用纯麦面，还弄成这样，要是杂面，就不知成个啥了。唉呀，咱村的女子，谁家面条擀成这样？嘿，就这点小事也难为住你们这些洋学生了。”

小苓觉得挺委屈。她们这帮孩子，家里以前都有保姆，谁做过饭呀？父母被打倒以后，通常是到食堂打饭吃，在家做饭也是用煤球炉，根本就没见过这种烧柴烧煤的大灶。小苓家里兄妹多，以前还帮着做些家务，看人擀过面条，现在，只有她能把面粉变成面条。剩下她们几个，煮米饭，搅面糊，贴饼子还能对付，蒸馒头不知道怎么发面，擀面条连面都活不好。小苓觉得自己已经很了不起了，怎么还会受人指责呐？可是，她只能叹口气，把面条下进锅里，又转身拿出一碗酱豆子，问庆花：“这碗酱豆快吃完了，不知到哪儿能再买些？”

庆花挺不以为然，“买？上哪儿买？俺们这里，每家到了夏天都晒一坛酱豆子，要留着吃一年呢。这碗是队长给你们的，怎么几天就吃完了。谁家有闲钱买它？”

小苓没敢回话，舀了些酱豆拌进锅里，又打开一个小瓶，倒了几滴油进去。荣巧嗅嗅鼻子说：“这些油在俺家要吃十来天呢，谁家不是用根鸡毛沾点儿油星往锅里涮涮就算了。怪不得说你们学生做饭，放的油都糊嘴唇呢，闻着就是香。”

小苓笑着让她们尝尝，她俩推让着说：“你们要吃饼子，俺就掰一块了。你们吃面条，俺总不能端你们的碗，你们快吃吧。”姑娘们也不再让，每人盛了一碗，有的坐在桌边陪着庆华，有的蹲在灶旁，大口小口地吃起来，吸溜面条的声音和拉麻线的声音很和谐地混合在一起。

荣巧捻满了一轴线，换了一个线轴又捻起来。小苓好奇，拿过来瞧瞧，问荣巧：“这是什么东西？怎么做的？”

荣巧笑着说：“这是线轴子，有啥好看的。团上一坨泥，找根用过的筷子往里一插，晾干了在筷子顶上刻一道，能勾住线就管用了。”

荣巧说着，从原先那个线轴子上扯下一段纱线，绑在新轴子上勾住，再拿出一朵棉花，抠去棉籽拉松，把棉花接在线头上，一手抓棉花，一手用指头捏着筷子头轻轻一拧，线轴子就转动起来。泥坨子坠着，把棉花拉长，她再轻轻地抽动棉花，越抽越长，越转越细，眼看着棉花就捻成了线。等线长到胳膊拎不起来的时候，她就把线缠到泥砣上，线头往筷子顶上一勾，再继续捻下去。

小馨看着挺稀罕，也放下饭碗跑过来，“哇，听我妈说，纺织厂织布都要先把棉花纺成纱，就是这么捻出来的呀？” 因为她妈妈在省里工作，和纺织工业有联系，小馨从小就听说过很多纺织女工的故事。

荣巧大笑起来，“看你傻的！要是织布都得这样捻线，要多少年才行？那得用纱机。从前俺村里有人织布，叫家机布，自己穿不完还拿到集上卖。现在割尾巴，不准干了。俺捻线不为织布，就是家常使唤。”

小馨也笑了，为自己说了傻话解嘲似地说：“那当然了，工厂里是一定用机器的。” 她抓住线轴子，被这简单的仪器迷住了，还拉开一段纱线拿到煤油灯下松开拉紧仔细地把玩着，又很有兴趣地问：“可是，这线这么细，还拧着劲，能用吗?”

“单股不行，两三股合起来就行了，就是靠着这股子劲，才能合股呢。等把这一轴子捻满，俺合成线给你看看。俺们家常都使自己捻的线。”说着，荣巧抻了抻自己的棉袄让小馨小苓看，“你看，俺不说瞎话吧？这都是俺自己缝的。”

小苓上下打量着，她一身土布衣服，染得灰不灰，蓝不蓝的，样式是几百年来的传统，带大襟的棉袄，吊着裆的棉裤，原本不错的身材穿得鼓鼓囊囊。她问荣巧：“你这就是家机布吗？既然不准织，你怎么能买到呢？”

“这政策一天一变，织好了放着，明里暗里总有人买。要不然，俺乡下人哪有钱买洋布？再说，大冬天的，还是家机布厚实，穿着暖和。”

小苓再仔细看看，这布织得挺好，看着匀称，摸着厚实。针线手工也不错，缝得细密扎实，齐齐整整，不由得地赞道：“你的手真巧！难怪人都叫你 ‘巧巧’。”

荣巧笑了，不无些骄傲地说：“这算啥，四乡里的女子，谁不会捻线，谁不会缝衣？谁家有闲钱买洋线请裁缝呢？你算算，这小小一仔线，就要三分钱。俺队里今年还算年成好，一天十分工能合八分钱。庆花是咱女子里的头一份，拿八分工一天，俺拿七分，你还算泼实些，不就评到六分半一天？她们几个才评到六分工。累死累活地干一天还不够买两仔线的，你能舍得吗?”

小苓不由得摇摇头。小馨听着羡慕地说：“那我跟你学，先教我做线轴吧。”

“这有啥教的，你拿两根筷子，叫俺家祥龙团两坨子泥就有了。”

“那你还得教我捻线呀，你捻得这么好。”

小馨这么一说，荣巧反倒不好意思了，又谦虚起来，“俺不算啥。俺姐天天说俺捻得不好，粗粗细细的还带着疙瘩。她才真是好手呢，捻的线又匀又细。”

这边说着话，那边庆花已经纳完了一条麻线。她拿出一根新线，续上纫头，把针在头发里抿了抿，用头上的油润滑一下，问荣巧道：“荣巧，你还没说完呢，玉鹤为啥停学了。”

“谁知道，八成是看省城里的学生都下放了。前几天，李家洼的成田回乡了，待遇还不如这几个学生，没有安家费，也没有补助粮。咱村的顺和也是明摆着的，连个中学都上不成了。”

“顺和，就是我们村的会计？他没上过中学？” 小苓好奇地问。

“俺刚才不是说了么，咱村没人念过中学。”庆花有些不以为然地解释着，“老金祥犯了事，村里没人当会计，只好从李家洼请了顺和。他那年高小刚毕业，想到矿上上中学，偏偏就没考上。他一心想着过年再考一回，谁知道一耽误，学校就关门了。”

“就是啊，”荣巧快嘴快舌地又接上了，“玉鹤就算念成了，将来不是也得回乡？念书不成了白赔钱！她娘那么精明，还算不过来这个帐？再说玉彩快出嫁了，他娘也要个帮手。”
“玉彩快出嫁了，嫁哪儿?”小惠小馨也都好奇起来。

庆花说：“玉鹤娘在工人房旁边给她找了个人家，玉彩高兴得很呢。前几天下的定礼，腊月就该过门了。”

小苓不明白，又不好意思再问，犹豫了一下，还是插了嘴：“什么是工人房？”
庆花这回没有不高兴，笑着解释，“就是离这几十里的煤矿。那附近的农村不种庄稼，种蔬菜供应矿上，比咱这里富裕多了。”

荣巧颇有点儿羡慕地说：“玉彩的命真不错，给玉鹤他哥童养了十几年。去年玉松在城里自由对象，不要她了，她哭了好几场，现在总算过来了。”

几个姑娘听得奇怪，几张嘴一起问：“玉彩不是玉鹤姐姐吗?”“什么叫童养？”

庆花带着几分教训的口气说：“你们城里学生不知道乡下的事。这里穷呀，口粮不够吃。头胎是个女儿还将就着能活下来，第二个女儿就不想要了。生了男孩，又怕将来娶不起老婆，就抱人家的女孩养。名义上是女儿，长大了就是媳妇，又省钱，又贴心。要是像玉松这样另外找了媳妇，就当女儿嫁，还能赚笔彩礼。”

几个姑娘这才明白过来，“噢，就是童养媳呀？现在还有？”

“就是，咱这里就叫‘童养’，省事。”荣巧解释说。

“可是，这不违反婚姻法吗?”小苓还是傻傻地接着问。

“哼，这法那法，还能管住乡下人娶媳妇？”庆花又撇了撇嘴，“不过，这二年少了些。政策天天变，这会儿兴的是‘人七劳三’，是个人头就能分一份口粮，丫头小子一个样，多活了几条人命。前些年不是这样，劳力才会种田，丫头子有啥用！咱村里五、六个童养呢。玉霞是垄孩的童养，金华是猫娃的，庆春过年就要上头了。俺自己就是玉广娘拉扯大的，今年春天才上头。”

小苓又奇怪了，“什么是‘上头’”?
“童养媳结婚这里老话就叫‘上头’。以前女子结婚要盘头发，童养的不用从外头娶，还在这个家里住着，把头发盘上就结婚了，所以‘上头’就是结婚的意思。”

小苓恍然大悟，“怪不得没人叫你‘玉广家’呢，大家从小叫你庆花叫惯了，对吧？”

庆花笑着还没回答，小惠就急急忙忙地接过去：“那，要是童养媳长大了不愿意，怎么办?”
“那也有的，”庆花又把针在头发里抿了抿，用力地扎着鞋底，“她只要有本事跑出去上告，也能打赢官司。骚狗娘就是这样过来的，她不肯跟原先童养的人结婚，跑到咱村来了。她的故事长着呢，哪天俺拉她来自己讲给你们听。”

荣巧看着几个姑娘听得直发愣，就帮忙解说：“如今娶媳妇难着呢，穷地儿的女子都往高处走。俺家祥龙都二十出头了，媳妇还没影子呢。没有几百块钱，谁肯嫁你。”

几个姑娘已经听人说过，祥龙家的事情很奇怪。祥龙是荣巧姐姐的孩子，虽然晚了一辈，年纪却比荣巧还大两岁。

小苓想了想，不由得问道：“那，为什么你姐姐没给祥龙童养一个?”

荣巧叹口气说：“有过。只是那丫头命苦，困难时期饿死了。”
“哎，巧巧，”庆花像是突然想起了什么，问荣巧：“听说你娘和你姐要跟南边的王家换亲，给祥龙换个媳妇来，定了吗?”

“俺不知道，”荣巧一下红了脸，嘟着嘴含含糊糊地说：“俺的事，总不能全由着俺姐姐作主。”

小苓没听过这个名词，也不看人眼色就张口问道：“什么是换亲?”

庆花瞅着荣巧，有些吞吞吐吐地说：“就是两家互换女孩，给对方的男人作媳妇。”

“什么？荣巧不是祥龙的小姨妈吗？”几个姑娘全糊涂了，也不顾荣巧的脸色还傻乎乎地追问：“那，拿荣巧给祥龙换媳妇，辈份上不也乱了呀？”

庆花无奈地摇摇头，“人穷的时候只能顾嘴，谁还讲究礼节？”可看见荣巧撅着嘴阴沉下脸，她就转了话题，“嗨！你们的面条都凉了吧？还不趁热赶快呼噜了。”

三

几个姑娘果真捧着碗呼噜起来。一会儿吃完了，舀了瓢凉水刷锅洗碗，收拾了厨房。
庆花又纳完了一条麻线，站起来伸伸腰，四面看看说：“还是你们学生命好，有国家照顾。看看这大桌子，这凳子，都是凭票供应的。”

荣巧也回过脸色来接着说：“就是，你们这房子真好，这么长的大梁，这么粗的檩条，拿着钱也买不到。俺家的大梁，还不够两间房那么长。”她指点着房顶说：“看看，你们这根大梁一扫三间，就是倒了墙，房顶也不会塌下来。”

庆花一听就笑了，数叨着，“看你这张嘴！才盖好三天的新房子，人家刚搬进来，你怎么就说些不吉利的话！”

小苓她们都笑着说：“没事，我们不迷信。”一边端起煤油灯，领着她们看房子。
这房子一连四间，坐北朝南，是这一带最常见的泥墙草房，垒墙的泥块还没完全干，一块块凹凸不平，上边的青草都还水灵着呢。

最西边是厨房，盘了一个带风箱的土灶，支着两口锅。大锅煮饭，小锅炒菜，中间还装了一个陶罐子，用来煨水。大锅因为天天用，刷得干净明亮。小锅反而生了层黄锈，可想而知，一定是无菜可炒。

土灶旁边有一口水缸，盖子是用高粱秸编成。一块案板立在缸边，靠墙放了几个盛粮食的笆斗。庆花像是检查工作，借着灯亮一个个地看过来。

荣巧笑着说：“你们今年赶巧了，年成好，什么粮食都有，在城里见不到吧？”

可不是么，灯光下，黄灿灿的是玉米、稻子、麦子、黄豆，红彤彤的有高粱、赤豆、花生米，打好的大米和磨好的小麦面，白花花的最显眼。墙角还堆着些红芋、南瓜什么的。虽然每样都不多，五颜六色凑在一起，真是好看。

厨房紧连着堂屋，用一道高粱秸扎的篱笆稍微隔了一下，大门就开在堂屋里。堂屋正北摆了一张桌子，五个凳子。平时用来看书写字吃饭，做饭时，把案板往桌子上一放，就能切菜揉面。堂屋往东，是打通的三间卧室，五张地铺从东墙根向西一字儿排开，稻草上面盖着床单，被子叠得整整齐齐，收拾得干干净净。

小苓用灯照了照墙根说：“这房子盖得真怪，一块砖头都不用，连地基也没有。在平地上堆起泥块就当墙，能结实吗?”

庆花扬着头想了想说：“俺这儿盖房都这样，这泥块叫‘房槎’，从草地上挖起来的。只要砸得结实就能当砖用，还没听说谁家房子倒了墙呢。”

小苓转着身看了看，又说：“怎么我觉着这房子比你们家的房子间隔小呢?”

荣巧嘴快，笑着说:“你们这本来是按四间房划的地，墙都砌上了才听公社说，一个学生一间房，要按规定办，临上梁的时候就隔成五间了。”

小苓听了觉得不对头，“那这用地、用料、用工不是都少了吗?”

庆花拉了荣巧一把，答道：“其实也不差什么，俺女子们不懂这些事，只有队长才清楚。”

说着话，几个人又回到堂屋。小苓把灯放回桌子上，让庆花坐在桌边靠着灯亮纳鞋底，自己和小馨每人找了点针线活陪着坐在旁边。小惠拉着小亮坐在地铺上，拿出一只常见的劳保线手套，一个人拆，一个人缠，准备用来织线裤，也都陪着说闲话。

荣巧靠着门，从门缝里往外看看说：“风大了，看着要下雪。”
庆花说：“下雪也好，多歇一天，天晴了就要送粪了。还要上河堤，那活可真累人呐。”
小苓问：“粪往哪儿送？上河堤又做什么?”

庆花说：“送粪还好办，把各家各户攒的粪都抬到地里，撒匀了犁深了作底肥。这活虽然压肩膀，倒还是平地。上河堤就难了，到了冬天，无论河里塘里水都干了，把底下的淤泥挖出来，既能当粪，也能护堤。塘挖深了，明年也能多蓄些水。可这堤有好几丈高，那路又窄又陡，抬一筐泥上去，可不是玩的。”

荣巧也跟着说：“可不是么，不要说咱女子，就是劳力都叫累，一个个肩膀又红又肿，小腿肚子都抽筋呢。”

几个姑娘听了，由不得心惊胆颤。一下乡就赶上秋收大忙，每天早起晚睡，得干十几个小时的活。除了拾棉花轻松些，割豆子、砍高粱、挖红芋、拔棉柴，样样都够受罪的。每个人都是腰酸背痛，手上小泡连大泡，磨破了出血，汗浸着钻心得疼。好不容易结了茧子才好一点。

天渐渐凉了，庄稼总算收完了，地光场净，队长宣布放一天假。她们如同得了大赦，早晨睡个懒觉，然后吃饭洗衣服，剩下的时间都耗在磨房里和老驴较劲了。真想就这么着再轻松两天，一听庆花和荣巧这么说，想象着那么艰苦的劳动，禁不住忧上心来。虽然黯淡的煤油灯下看不清脸色，叹息声是听得见的。

庆花听着，同情心陡然而起，也不禁跟着叹了口气，“你们都才十五岁吧，爹娘怎么就舍得让你们离开家，受这些罪。荣巧过年就十八了，她娘还舍不得她出门呐。”
一句话把几个人都说愣了，满心的委屈欲吐不能，欲哭无泪，

小亮向黑影里躲了躲，两眶眼泪硬憋了回去。父母，父母在哪里？血泊里的人影不停地摇晃，两年前的一幕浮现眼前。

小亮的父亲是一所大医院的外科医生，母亲也在那所医院做财务工作。家里还有个哥哥和小亮在同一所中学，和睦温馨的家庭，却在一夜之间变成了恶梦。

深秋的一天，也像这样阴云沉沉，寒风夹着雪意凌厉刺人。一大清早，一群红卫兵突然冲进家门，把小亮的父母亲一起拉去批斗，大牌子上墨迹淋漓的大字“美蒋特务”上还打了红叉叉。小亮父亲愕然不知所措，一阵拳打脚踢中夹杂的谩骂才使他明白，灾祸来自他的那块金字招牌：哈佛医学院的医学博士。

革命小将们义愤填膺，非要他们交代回国的动机，受了谁的指使，提供了哪些情报，出卖了多少国家的机密。小亮父亲冷静地向他们解释，新中国成立前夕，曾有人到美国动员留学生回国，为自己的民族效力。出于对新世界的憧憬，对故乡的依恋，对同胞祖先的感情，他劝说妻子，抱着新生的婴儿，一毕业就踏上了旅途，在海上漂泊了几十天才回到祖国。

可是，这样的故事太平淡！一心忠于革命事业，满心希望能挖出个特务集团的红卫兵们当然不会满意。他们折腾了一天，丢下遍体鳞伤的猎物回去休息，却威胁着明天再来，不达目的决不收兵！

半夜里，不愿忍受凌辱的小亮父亲拿出了手术刀，这是他平时用来治病救人的工具，此刻，他却绝望地用它割开了双腕，小亮母亲也从容地随之而去。等哥哥和小亮发觉时，看到的只是鲜血喷溅的墙壁和倒在血泊里的……

小亮实在忍不住眼泪，从地铺上站起来，说声：“我上后头茅房去。”就开门走了出去。

小苓也抹了一下双眼，一边喊着：“等等，我拿电筒和你一起去。”一边抓着电筒追了出去。寂静的夜晚，天空黑沉沉的，星月无光，只有寒风凌厉。那两棵大枣树也沉浸在黑暗里，只听见枝干被风吹动。小亮不知不觉地走到枣树下，小苓也跟着过来，听见小亮轻轻地啜泣，知道她心里的悲痛，却不知道怎么安慰。两个人轻轻靠在树干上，默默无言。

一阵风吹过来，树叶沙沙地响，飘落在她们身上。这两年的事情也像落叶一样在小苓的心中盘旋。

童年，那是天真烂漫无忧无虑的时光。小苓刚十二岁就进了中学，还是全省名校，心里别提有多高兴了，整天神气活现，就像个打足了气的小皮球，走起路来都一蹦三跳。

可是，世界上的变化太迅速，一年的课程都没读完，铺天盖地就来了那场史无前例。一天清晨，抄家的队伍来到小苓家。箱子柜子被翻了个底朝上，几书架的书和父亲多年心血写成的手稿被随地践踏，然后一筐筐地抬走。大字报糊到大门上，大标语贴了满走廊，一个家就像被狂风暴雨横扫了一遍，霎那间面目全非。

小苓也突然变成了黑七类狗崽子，过去争相和她做朋友的小伙伴们一下全都翻了脸。有一天，小苓的同桌来找小苓，让她一起去学校参加活动。小苓高兴极了，没想到这个时候还有人不嫌弃她，二话没说就高高兴兴地跟着去了。可是，她却不知道，初一的孩子也同样充满了革命激情，全心全意地投入运动。他们学着大孩子们开批斗会，小苓和小亮等几个“狗崽子”，就成了同班同学的斗争对象……

革命，是一种多大的诱惑，红彤彤的理想境界，是多少孩子的向往。被同伴们的抛弃，不准革命，那种思想上的负担，又是一种多么难以忍受的痛苦。小苓尝够了入另册的滋味，她以为只要有革命的愿望，能够积极主动地改造自己，就会被“革命队伍”接受。所以，上山下乡的消息传来，天真的孩子们都以为，只要自愿地置身于革命的洪流就可以摆脱家庭的影响，成为“可以教育好的子女”，从大字报大标语的阴影里走出来，脱离被批斗的危险。怀着这样的心理，这几个孩子连农村是怎么回事都没明白，就爽快地报了名，天真地走到了一个知青组。可是……

“小苓小亮，你俩傻站在这里干什么？冻不死呀？”

小惠的喊声把小苓从回忆中唤醒，她这才感到浑身发抖，拉起站在一旁抹眼泪的小亮回到房间里。

荣巧看她们进来，笑着说：“还以为你俩掉茅坑里了，这半天没回来。”

庆花也笑着说：“你们头天来村里，连茅房不敢上，这也怕那也怕，屁股都比俺乡里人的娇贵，不能用秫桔杆子擦，到处找手纸。手纸沤不烂，打出粪来东一片西一片的，真难看！这还不算，那天队里打粪，一进你们的茅房，大半缸血水通红。劳力们忌讳，气得掉头就走。队长说，以后不从你们的茅房里打粪了！还有人给你们编了唱唱呢。你们听过吗？”

“天天有人骂我们，给我们编了很多唱唱，”小惠笑着说，“你说的是哪个，我还不知道呢。”

荣巧笑着说：“那我给你们念叨念叨。先得说好，不许生气啊。”她说着就拿腔拿调地念了起来：
“下放学生上茅房，满地蝇蛆怕粪缸
吆三唤四一起去，沿着墙根站上岗
屁股娇贵惹人笑，手纸乱扔遍四方
队长气得不打粪，拉屎撒尿也出洋相。”

庆花哈哈大笑起来。可是一抬头看见她们几个脸色不好，小苓已经噘起了嘴巴——这样的事情也能怪我们吗？这儿的茅房没有门，三边土墙只有半人高，前边放几捆秫秸遮人眼。她们担心有人乱闯进来，几个人一起去，帮忙看着人，有什么不对的？

再说，这种茅房太简陋，里边就是一个大粪缸，上边搭两条木板站脚。那天祥龙来帮他们装粪缸，完工时往新缸里倒了几桶水，看小苓他们不明白，就笑着解释说：“新缸都要加半缸水再用，味道不会太大，也免得大粪沾在缸底上不好清理。再说，以后打粪给生产队可以算工分，加点水也多赚点。”

可是，小苓第一次上厕所就出了洋相，那半缸水不好对付，一下就溅上来，吓得她不敢再用。正巧碰上荣巧好奇，来看她们的新茅房，看她提着裤子窜出来，这才告诉她，粪缸里要放一根树棍子，立在两块木板中间，办事的时候对准树棍，要不然还不溅得满身都是！小苓哭笑不得，没想到，上茅房也是个技术活，更没想到，这也成了笑料！

况且，她们更不知道，下乡不到两个月就赶上了冬季积肥，劳力们到各家各户的茅房清粪。五个女孩子用的茅房，那半缸水里还能有什么！小苓忍不住嘟囔起来，“这有什么出洋相的，不就几张草纸嘛。你们还能不用？”

“俺哪有这个钱！还不都是破布条子，月月洗月月用。血水都洗掉了，不会留在粪缸里。”荣巧一张嘴就接了过去，“也就你们学生娇嫩！不信，自己看看，才干了几天活就打了满手的泡，一天到晚哭哭啼啼……”她还想接着奚落她们，再一想又觉得不对头，这样的话怎能当着人面说！一下愣住了，张着嘴接不下去。

小苓她们几个面面相觑，都不知道说什么好了。

庆花看荣巧尴尬，就打圆场说：“你们刚才问啥是推子，不如让荣巧唱个推子给你们听呢。”
还是小惠善解人意，会看眼色，她立刻明白了庆花的意思，跟着起哄，还从热水瓶里倒了半碗水递给荣巧，让她润润嗓子再唱。

荣巧倒是很爽快，没那么多小肚鸡肠。她把正捻着的纱线缠到线轴上，把线轴往兜里一揣，接过水碗咕嘟两口喝下去，“俺下半晌吃的煮红芋，这会儿早没影子了，正没底气呢，喝口水垫垫。你们想听啥？”

这下倒把小惠给问住了，她也给庆花倒了碗水，一边递给她一边对荣巧说：“我们哪知道推子长得什么样。你会什么就唱什么吧。”

荣巧想了想说：“这都是那些劳力们瞎编的，俺听祥龙唱过，跟着瞎哼哼。队长说，这些推子不革命，要改了唱啥‘样板戏’。俺唱不打紧，你们听了可不许出去乱说。” 说着就哼哼唧唧地唱了起来：
“ 小毛孩今年俺二十有五，
身也强力又壮相貌不俗。
犁耙种镰锹锄样样里手，
起五更睡半夜从不在乎。
可为啥天生俺薄命无福，
吃不饱睡不够缺衣少裤。
囤无粮手无钱娶不来媳妇，
睡觉无人伴衣破谁来补？
叫一声老天爷你有眼无珠，
咋不将这穷乡僻壤稍加看顾。”

这低沉凄婉的腔调，如哭似泣的嗓音，更让人心情压抑。只有小惠强笑着叫好，小苓她们几个低着头嘟着嘴，心里直难受，已经觉得忍不住眼泪了。

庆花和荣巧也感到屋里的气氛不对，一时间大家都静了下来。庆花唰唰的拉麻线声占据了整个空间，连荣巧的线轴转动声也嗡嗡作响，清晰可闻。

门外呼呼的风声越来越强，一股寒流带着雪粒从门缝里卷了进来。荣巧伸头往外看了看，“下雪了，咱们该走了，一会儿上了冻，路就滑了。”

四

小苓躺在紧靠东墙根的地铺上，总觉得有风从墙缝里吹进来，越睡越冷。一床薄被盖了左边盖不住右边，裹住双脚露出肩膀。平时干活太累，脑袋一碰上枕头眼睛就闭上了。大概今天早晨破天荒地睡了个懒觉，这会儿居然没有睡意。她告诉自己明天又要早起，可思绪却像奔腾的野马不听使唤。

学校刚开始动员上山下乡，小苓就急忙报了名，赶上了第一批。有人问，你就真得准备在农村安家落户，过一辈子吗？小苓却全然不明白这“一辈子”的定义，只想早点儿离开那个充满了压抑的家庭。

朦朦胧胧中妈妈走了过来，手里拿着几张票证和一张存折。“你要走了，我留不住，也不敢留。现在家里这个样子，你们的日子也不好过，还是去寻找自己的道路吧。这是家里剩下的布票和棉花票，这是仅有的一张存折。乡下冷。你去储蓄所取了钱，买些布和棉花，做床被子带上。只是要小心，千万别碰上熟人。”

恍恍惚惚小苓到了储蓄所门口，左顾右盼，等里面没人了才敢进去。递上存折她心急如火，看着储蓄员慢慢地验了证，算了账，数了钱，正暗自庆幸伸手去接时，一只手从背后按住了她，一声咆哮撞击着耳膜：“你怎么能来取钱！”

小苓回头一看，竟然是父母单位的会计！她一把抓过钱，对储蓄员说：“她家父母都打倒了，工资存款全部冻结，怎么还能取款。我不是到你们储蓄所交代过嘛！”

储蓄员解释道：“这是一种不记名的贴花储蓄，面额很小。全部存款只有十几元钱，手续又办过了，就算了吧。”

“那怎么行！这是革命与反革命的问题，不是几块钱的问题。你赶快查查，她家是否还隐藏了其它存折。”

一会儿功夫，储蓄所已经围上了人，大家像看把戏似地盯着小苓。糊糊涂涂地，不知道自己是怎么羞愧地离开了那里，更不知道过马路时是谁拉了一把，才没撞上汽车。只知道回到家里与母亲相对无言，泪流满面。

“小苓，醒醒，你哭什么？”小苓不知觉地哭出声来，却把睡在旁边的小惠惊动了。

“噢，小惠，我，我没哭……，太冷了，睡不着。”

“我也冷，干脆咱们挤一块睡吧。”

“好，咱们全挤一起吧。”

小苓一听，大伙儿也都醒着。几个人七手八脚地把铺草拢到中间，把被子搬到一起，挤着睡了下来。朦朦胧胧的，小苓似乎又回到了下乡临行的前两天。

小惠来找小苓，传达工宣队的旨意。所有已经报名下乡的同学要赶快把行李集中起来，提前送到火车站托运。有什么行李呢？一个小铺盖卷，一个装零碎物品的小箱子，小惠和小苓抬着出了门。只是她们偷了点儿懒，不想从大院的正门多绕两里路。那个大院后面的铁丝篱笆有一个缺口，她俩就从那儿抄了个近路。

正是秋高气爽，小苓以为这下总算摆脱了家庭的阴影，不会再被人当成狗崽子欺负了，心情也像这天空一样晴朗。她和小惠一路说笑，不知不觉就来到一所小学门口。正是放学的时候，孩子们打打闹闹地回家，熙熙攘攘人头攒动。突然有个孩子对小苓说：“后面有人喊，是追你们的吧？”小苓回头一看，父亲单位的工宣队长带着俩人气喘吁吁地边跑边喊，追了上来。一愣神的功夫，他们就来到跟前，喝令女孩子们把东西放下。

小苓楞住了，小惠吓呆了。放学的孩子，下班的老师，接孩子的家长全都围拢过来，里三层，外三层，她们俩像是被当街抓住的小偷，茫然不知所措。工宣队长带着人三下两下就打开了那个小铺盖卷，抖落一番，什么也没发现，又逼着小苓开箱子。小苓怒不可遏，质问他们有什么权力赶来搜查，可是他们一口咬定，小苓一定是偷偷地转移家里的反革命罪证。

小苓泪如雨下，说不出话来。小惠帮着解释，说她们响应伟大领袖的号召，上山下乡，现在往学校送行李去。可是谁听她的呢！箱子终于被打开了，除了几件衣服，几本红彤彤的“宝”书，就是一些女孩子的用品。眼看着他们还要往下翻，小苓突然想到了压在箱底的那本《古典诗词精选》，顿时出了一身冷汗，眼泪也吓了回去。那是当年抄家之后，小苓悄悄地从一堆破烂里拣出来的，没事时就偷着看看，万一他们把这本书翻出来当“罪证”，可如何是好？

幸好旁边围观的人说话了：“这就是反革命罪证呀？你们这不是欺负小孩嘛！”“就是，就算她家里人有什么，也不关孩子的事。她要上山下乡，你们应该支持才对，怎么就能当街搜查东西！”“抓贼抓赃，抓反革命也要有证据，哪有大街上抓小孩的。”

那帮小学生也跟着嚷了起来，有的嘲讽，有的讥笑，一片闹哄哄的。工宣队长带着人灰溜溜地走了，几个阿姨帮忙把乱丢了一地的东西收拾好，把行李重新绑起来。可是小苓那美好的心情却再也无法恢复，朦胧泪眼里一片黑暗 ……

一片黑暗里，小苓听到几声沉闷的“咚咚”声，只觉得寒风刺骨，冻醒了过来。周围漆黑一团，耳边还有一片嘈杂的声音。这是在哪里，难道那些人还没有搜查完？她愣了一会儿，伸手摸了摸四周，慢慢地清醒过来，才明白身在何处。她摸到枕头下的电筒，四处照照，突然大叫起来：“啊，墙，墙 ……”

叫声惊醒了所有的人。大家乱纷纷地摸着黑穿衣起身，小苓找到火柴想点灯，可是，不知是手冻得发抖还是风吹得太猛，连擦了几根火柴都没点着。小惠抓起被子把小苓和灯都挡在墙角，这才算点亮了灯。

端起灯来一看，她们全都吓呆了。东面的山墙已经倒了，狂风卷着雪花，呼啸着从墙缺处刮进来。多亏了那根一扫三间的大梁，房架没倒，房顶没有全部掉下来。只是东边的房顶倾斜了，苫在上边的檩条秫秸麦草乱纷纷滑落。小苓原来打地铺的地方成了一堆烂泥，上边赫然插着两根檩条。

小苓倒抽一口冷气，哽咽着对小惠说：“你算是救我一命。要不是你说我们挤在一起睡暖和些，我不就砸进烂泥堆里了！”

小惠苦笑着，“唉，别说了。这是你的命。大难不死，必有后福。你将来或许有什么好运气。”
小苓无话可答，端着灯，在断墙边转着来回看，喃喃不解，“这房子才盖好三天，怎么就倒了！？还真让荣巧给说中了！”

半晌，小惠叹了口气，“明天玉鹤知道了，又要给我们编唱唱了。”

小苓不觉一声冷笑，“哼，还要等他来编！我们总算上了一年初中，难道还不如一个小学生？还怕编不出个顺口溜来！”

她思索了一下，一边想一边慢慢地凑出一首诗来，“
西风惨淡万花残，下放农村正少年。
日泣田间劳作苦，夜思父母伴愁眠。
狂风一夜落寒雪，新屋三天变断垣。
真是农村天地阔，安得广厦庇饥寒！”

“小苓，瞎说什么，”没等小苓落音，小惠便打断了她，“你找死呀！”

小苓顿时省悟，垂头丧气地坐下来。那个年头，这么几句歪诗就能落下个“破坏上山下乡运动”的罪名。

小惠看看四周，拉着小苓轻轻地说：“别怕，我们什么都没听见，你什么也没说。”
其他人也附和着：“就是，我们什么都没听见。”

小苓两行热泪再也按捺不住，几个姑娘倒在地铺上，哭成一团。

天渐渐亮了，风也渐渐小了。透过倒塌的东墙，正好看到那两棵大枣树。一夜狂风，卷光了树叶，也吹落了那几粒仅存的枣子。有一粒正落在树杈的雪里。彤红的枣，映着隐约的晨曦，衬在洁白的大雪里，更显得红得发亮，亮得让人心疼。