老约翰是我的邻居，80岁上下，与40多岁的儿子同住。还有一个女儿，住得不远，有时也过来看她。那时，我家老二才两岁，常常没大没小直呼其名：JOHN，JOHN。这里的人都这样，不管大小都习惯叫名字。在较正规的场合，最多在前面加上先生、小姐等称呼。我曾听到一个女孩叫她爸爸也是直呼其名，也没听到他们对没有血缘关系的人叫奶奶、爷爷、叔叔、阿姨等。老约翰很喜欢我家老二，有时也会拿一点零食给他。不收还不行，威胁说要断绝往来。
老约翰是早年从希腊移民来澳州的，曾参加过第二次世界大战。他脖子上一直挂着尼古拉斯的头像。（希腊是拜多神的国家，这是其中的一个）。他说他在参战时一直挂着，保佑了他平安归来。他的妻子10多年前就归了天，他没有再娶。他家里的一个角落点着永不熄灭的蜡烛，为的是纪念他在天上的另一半。
老约翰的儿子没有出息，40多岁，好吃懒做，也是单身，靠领救济金生活。他常抱怨：养老金刚拿来，放在皮夹里，第二天就少了。家里没有遭偷，还有谁会拿他的钱去花？他儿子总是钱不够花，又不愿出去打工受累。有一次，他告诉我们：儿子失踪了！几天后，警察告诉他：在墨尔本郊外的河边，发现了他儿子的汽车，但没有找到尸体。大约三个月后，警察告诉他：他儿子在外省，因在那里领救济金，而福利机构是连网的，所以很快就被警察发现了。一年后，在外面混不下去，又回到了父亲身边。因与父亲同住，房租就不用付，开销相对较省。老约翰常抱怨澳洲政府不好，使他儿子这么没出息。人常常是这样，自己对孩子没有管教好，却把责任都推给了别人。澳洲的孩子又不是个个都像他儿子那么没出息。他肯定没有读过中国的三字经：子不教，父之过。
他与我们的关系一直不错，他说当他去世以后，希望我能送一束康乃馨花给他。之后，他得了老年痴呆症，不再认识我们了。六年前，我们搬了家。有一天我先生在路上碰到他儿子，被告知老约翰已去世。不知道他儿子现在住哪里？也不知道老约翰葬在哪里？在这里叫约翰的人不少，也不知道哪一个约翰是他？到如今我还欠着他一束康乃馨。等退休以后，花点时间去找找，或许能找到。