男儿也怕打针
读者：张达聪，10-24-2024
正值预防流感打针之际，美国食药局（FDA）核准喷鼻式疫苗「流感雾」上市（FluMist），给无数悸针族带来喜讯。我虽为男子汉却也怕打针，每见尖利针头便毛骨悚然。如今虽无大恙，然每年两次例行打针仍难脱逃。一为年度体检抽血，二是秋末流感防范针，均属势在必行。今年八月底我循规作体检验血，双臂竟被连刺三针方抽出血样，让人余悸尚存。
因为纽约的一家诊所周末早上也营业，可免须持空腹的客户整个上午挨饿，我于是赶在八时多抵达诊所。一个西裔年轻姑娘出来接待，按例在我左臂绑扎橡皮筋，让我捏紧拳头，在我小臂上一番敲打以探查血脉。
姑娘接着在我手臂擦拭酒精棉，我知时辰已到，无助地合上双眼，慷慨就「针」。谁知姑娘下针后把针头在我皮下来回移动，许久对不准血管，只好拔出针头，连声说我的左手血管太难觅。既然左手不行，我唯有主动献上右手，还解释说我右手力大，血管易露。强压内心恐慌我又挨一刺，然后又是上挑下捻，但就是兵不血「针」，右臂同样败北。年轻姑娘连声责怪我右手颤动导致失误，我有口莫辩。
总算她没硬撑到底，而是跑到里间请来一个微胖的黑妇人相助，我猜想应是姑娘的师傅。师傅利索地在我左臂再次下手，毫不含糊地一针见血。就在我还担心不知要忍受多久时，她已大声宣布两小管血液抽取成功，迅速为我的针口贴上创膏。显然，如果师傅能直接出山，我前两次的刺痛应可豁免。我以往有过被连刺两针才抽血成功的经历，但一而再、再而三的遭遇却绝无仅有。
显然这涉及医务人员业务技术高下的问题，年轻女徒实应在人体模具上反复练习，掌握了过硬技巧后方始上阵，而不是轻易拿病人做活体试验。尤难信服的是她还屡屡责怪病家不配合，颇有倒打一耙之风。所幸我遇到过的绝大多数医生护士都非常敬业和技术到家，能使病人获得满意接待和治疗。
记得一次我头部摔伤，一位亚裔男医生说须缝两针以助愈合。我怕痛而求打麻药，他解释说缝两针势如破竹，稍加忍耐就能挺过，打麻醉反而自讨苦吃。结果如他所述，他的麻利手法使刺入的两针几如虫子叮咬，速战速决，并无巨痛。我的女牙医同样出色非凡，她在做根管术前需往牙肉里打麻药，其味苦不堪言，我忍耐不住而发出哼叫。她柔声细语地抚慰说：「抱歉让你受苦，不过只要坚持一下很快就OK」，善解人意地引我渡过痛楚难关。
曾见过一桢年轻父亲抱着幼女去打针的照片，画面上针头尚未触及女童手臂，人父已紧张得扭过头去，双目闭拢，眉头紧锁，一副胆战心惊、苦不堪言的神态。它体现的应是父女情深，同时又印证男儿也怕打针之天经地义。所以「流感雾」的问世实为天大福音，让吾等今后至少每年可免却一次惊心的针刺。
