被“逼”上山下乡记
—张立民
打小就知道＂逼宫＂的史实，如袁世凯＂逼＂清帝退位，也熟悉＂逼婚＂之说，如黄世仁 “逼＂杨白劳以女抵债。不料，在我未满１８岁，还是个楞头青时，我自己竟被当局＂逼＂着去上山下乡。因是亲身经历，所写之人，之事，都是真实的:
公元一九七0年六月八日，下午四时许，刚听得喧嚣的锣鼓声和口号声，家里就突地闯入一帮革命者。他们中有熟人，如居委会干部和街坊邻居，也有陌生人，如乳臭未干却已被封为＂小将＂的毛孩子，当然还有我父母单位长胡子的掌权人。他们联合采取革命行动，来我家“逼”我上山下乡。革命者雷厉风行, 利索地在屋中间架起红色的大鼓，在墙上贴满红红绿绿的标语，还搬来一个大水桶，戏称要＂扎在沙家浜＂，不把我＂逼＂走，就绝不收兵！不一会儿，他们就开始＂逼＂了: 一个个打了鸡血针的革命者，挥着红书，舞着臂膀，激情发声, 严词相逼，怒吼到声嘶力竭时，就暂停片刻，呷一口水，另有革命者就见缝插针，振臂狂呼几声口号，再猛敲一阵锣鼓，扰得四邻不得安宁。我生来木呐，不知道自己在闹剧中是主角还是配角，于是就充数当了观众，呆呆地坐在那里，一声不吭。倒是我可怜的父母亲，一个劲地陪着笑脸，就差没跪地求饶了！好戏终有散场时，何况是闹剧。革命者也不是铁打金钢，闹腾到凌晨４点，他们再拿不出新招术，互相耳语了几句,就撤了，不过留下狠话，说:＂魔高一尺，道高一丈，有你们好看的！＂
人走屋空，一下子清静了许多。我和母亲倒头就睡，实在是被“逼”得身心交瘁。父亲却没有睡意，忧心仲仲，仍在琢磨革命者话语中暗藏的杀机。我一觉醒来，天大亮，见父亲已去上班，也不知他这一夜是怎么熬过的。我匆匆洗刷，连早饭也没吃，就去卢湾区图书馆，继续我每日的英语自学，也想偷得片时的安宁。走出弄堂时，邻居们都不招呼我，只是望着我，眼里透着同情，惊讶，埋怨，或蔑视。
中午时分回家，一推门，就见父亲半倚在床上。我觉得有些意外，因为离他下班时辰还早。
＂你病了么？＂我担心地问。
＂没有，没有。＂父亲连忙坐起，脸上露出笑，是僵硬的，宽慰人的笑。
我询问似地扫一眼母亲，她急忙把头扭开，不正视我。父亲见状连忙解释说：＂就是血压偏高，所以请假早点回来，已吃过药了。”父亲的脸上还是挂着笑容，有了几分自然。
午饭时，三个人只是捧着饭碗，默默地吃。偶尔, 父亲会有一句没一句地说些什么，费神去打破可怕的肃静。
饭后，我进厨房，一再追问，母亲才说出了实情：
父亲一早上班，就如往常一样，去掌权人的办公室报到，聆听上午训话。一顿劈头盖脑的教训和唯唯诺诺的认罪后，掌权人“哼”地冷笑一声，拿出杀手锏：＂你儿子不去上山下乡，你也就不用来上班了，现在就回去！＂父亲的脸一下子煞白，血压一下子升高，惊恐得当场尿了裤子，只得在一阵狞笑声中，夹起尾巴，灰溜溜地回家了。母亲想把事情说明白, 又怕刺伤我，所以就一句一顿，吞吞吐吐。我再按捺不住，马上说：＂我这就去居委会报名，去淮北插队。＂母亲瞅我一眼，神情为难，犹豫着提醒我说：＂你想好了，这可是一辈子的事。＂我断然回答：＂不用多想，他们这是“逼”着我去。不去，能有活路吗? 会“逼”死人的。＂我折回屋，找出＂上山下乡报名单＂，刷刷地开始填写，脑子一片空白。父亲无奈地凝视着我，嘴唇蠕动了几下，想说，可终于什么也没说。我听见母亲在一旁哭泣，就硬撑着，目不斜视，只死死盯住手中这张可能会断送我一辈子的卖身契。草草填表后，我看了父母亲一眼，只见他们前躬着瘦骨嶙峋的身子，象是在乞求我的原谅。我实在无法忍受，立即转身，大踏步地离去，任凭年迈的父母亲，可怜巴巴地目送年幼爱子的＂背影＂，被“逼＂出家门，为救父亲，去广阔天地，寻找活路。
第二天, 屋外再次传来令人心惊肉跳的锣鼓声和口号声。同样的一帮革命者又卷土重来。不过，他们不再有昨日的狰狞，而是笑容可掬，热情洋溢，争着和我握手，祝贺我 积极“响应号召＂，自愿报名上山下乡，申请已获批准。一位身着绿军装的姑娘，还向我敬礼，给我带上大红花。我百感交集，激动不已。沐浴着如此的荣耀，我更是受宠若惊，挣扎着想呼几声＂万岁＂，却怎么也呼不出声来。我知道，这是因为我的心还在滴血，我父母亲更是心如刀割！
**写完本文时，恰有朋友来电话，闲聊起梁晓声的＂知青＂电视剧，禁不住添加几句评论，作为＂后记＂：
梁先生当年是一位革命者，他以革命者的豪情，和他所忠贞的共和国一起蹉跎，奋进，自觉自愿地走向农村，谱写了他壮烈的青春之歌。他的激情和抉择，理应受到尊重。梁先生如今已是达官贵人，仍坚持自己当年的理念，发出＂青春无悔＂的豪语，这种对信仰的执着，更是令人敬佩。
朋友提出异议，说梁的目的是为了讨好即将上任的大管家。即便如此，我仍以为无可厚非。如今的中国，女人可在＂天上人间＂赤条条地出卖肉体，因为笑贫不笑娼，男人就可在中央电视台正襟危坐地出卖灵魂，因为笑贫而不笑御用文人，如此而已。
当然，梁先生只是一家之说 。他能＂三个代表＂，但不能代表庞大的＂知青＂群体。我有幸是其中一员，虽属芸芸之生, 但也有发言权:
我们从来就不是梁先生般的革命者，迸发不出一腔热血和激情，去报效当局。不过, 当年的我们，都是安守本份的顺民，也从来没要求当局给予我们应有的读书的权利, 或者工作的权利。我们甚至从来没有乞求当局，多恩赐一片果腹充肌的面包。我们只是恳求当局，皇恩浩荡，发发善心，能允许我们和父母亲待在一个屋檐下,试问：何罪之有？可灭绝人性的当局就是不答应，硬是＂逼＂着千千万万个家庭骨肉分离，还竭力施尽＂离间父子＂，＂压父逼子＂的卑劣手段。对之，我们无法忘却，更不能宽恕，而要一辈子谴责!