外婆是母亲的母亲，对一个人的成长也颇为重要。我比大多数人幸运，有两个外婆。她们一个是穷外婆，一个是富外婆。穷外婆是我的亲外婆，富外婆是我的二外婆，也就是家母的亲婶子。
穷外婆本来并不穷，后来因为命运坎坷而变穷了。她一生结过三次婚，一共生了两个女儿, 却未能生个儿子。她第一任丈夫在她大女儿出生不久便过世了。她无力抚养女儿，便改嫁给了我外公。那时，由于重男轻女的缘故，乡下女人改嫁时很难顾及女儿。她只好忍痛割爱，将大女儿送给人家做了童养媳。她嫁给我外公后日子渐渐好转，不久便生下了家母。可是，不幸再次降临到了她身上。家母三岁的时候，我外公又过世了。穷外婆走投无路，被迫再次改嫁到了一个穷地方。从此，穷外婆就和贫穷结下了不解之缘。家母一下子变成了孤儿，是一家法国天主教教堂将她收留、并供她上学。
富外婆本来并不富，后来因为时来运转而变富了。土改的时候，家境并不穷的二外公被意外地划成了贫农。二外公又因为文化高而变成了公社的名兽医，并吃上了商品粮。他每个月有几十块钱的固定收入，还有不少外快。富外婆一下子成了村上的大富婆。在这之前，家母已经被富外婆接到家里当女儿抚养。
穷外婆看上去就像苦命人，饱经风霜的脸上刻着她斑斑的苦命史。不过，她很少怨声载道，而是默默无闻地挑起了做后妈的重担。她把青春都献给了继外公一家，把痛苦深深地埋在自己的心里。由于岁月艰难，穷外婆很少露出笑容，对我却总是笑脸相迎。
富外婆看上去就像贵妇人，雪白饱满的脸上藏着她悠悠的富贵梦。据说，富外婆年轻的时候长得很标致，所以才会被高大英俊的二外公看上。她的右腿有点残疾，但丝毫不妨碍她的富态美。不过，富外婆心里总是闷闷不乐。她不愁吃、不愁穿，就是生不了孩子。于是，她学会了抽烟，陶醉在茫茫的烟雾之中。她最爱抽“飞马”牌香烟，那是二外公专门为她“走后门”搞来的。富外婆不爱说笑，有时不怒而威，让我敬而远之。二外公对富外婆总是百依百顺、言听计从，从不对她发脾气。他看她寂寞难耐，便领养了一个漂漂亮亮的小女孩做她的养孙女。
小时候，我尚未认识到抽烟对身体有害。我还以为女士抽烟是一种时尚，也是富贵的象征。我酷爱收集各种烟壳，那对乡下男孩来说可是一种很奢侈的爱好。由于家父不抽烟，我只好向富外婆索要烟壳。她会一支接一支地抽个不停，实在抽不完就将剩下香烟的全部拿出来，再将烟壳递给我。我一拿到烟壳就会像飞马一样飞跑出去，找小伙伴们炫耀和玩耍。
那时，乡下三时三节都要走亲戚。起初，我还常去穷外婆家做客。然而，尽管她一家人都对我很客气，我总是要留着肚子回家吃饭。她家的菜既咸又缺油水，让我实在无法下咽。后来，我干脆拒绝上她家做客。弟弟妹妹们以我为榜样，也不愿上穷外婆家做客，家母只好让大姐作我们的代表。
相反，我和弟弟妹妹们每次都争着要去富外婆家做客。富外婆很大方，总是盛情邀请我们全家一起去做客。她家离我家很近，十几分钟即可走到。她家不仅有鸡、肉、鱼、蛋等美食，还有糖、果、饼干等点心，让我们大开眼界、大饱口福。端午节的时候，她总会给每个小孩发一、两个煮熟的红鸡蛋。这时, 我们会玩“碰蛋”的游戏，谁的鸡蛋先破就算输。过年的时候, 她也会给每个小孩发一个红包。我们不必跪下拜年、只需拱手作揖即可。我拿到红包后，恨不得马上飞到南昌新华书店。另外，平时只要有好吃的，富外婆也都会捎口信让我上她家去吃饭。
有时，家母会将穷外婆接到家里住上几天。虽然我们家在村上算是穷的，但比起穷外婆家还是富裕不少。富外婆不爱走亲戚，所以很少上我们家做客，更不必说来我家住下啦。
我上初一的时候，富外婆家遭了一次大窃。一天晚上，一个盗贼趁二外公在家的时候用电线将有一身武功的二外公电昏，然后抢走了他手上的名表和其它财物。从那以后，富外婆心有余悸，晚上甚至不敢上床睡觉。她成天感叹家里缺少男丁，缺少安全感。于是，二外公想到了我。他想把我过继给他做孙子， 并列举了我能得到的“三大好处”。其一，我的阶级成份一下子从“黑五类”变成了“红五类”。其二，我长大后可以顶替他做兽医，而且可以吃商品粮。其三，他的养孙女长大后可以嫁给我为妻。
就这样，我住到了富外婆家，过上了梦寐以求的好日子。可是，好景不长。不久，我就发现富外婆家不是我的避风港，更不是我的归宿。她的养女有点娇生惯养，而我又做惯了家中老大。我俩总是争风吃醋，互相不服。可是，富外婆总是不分青红皂白地站到她养孙女的那一边。我实在忍无可忍，几次在深夜逃回自己家。“儿不嫌母苦，狗不嫌家穷”，还是我的穷家
好。我任凭家母打骂，也不愿意再回富外婆家。家母无奈，只好又将我的户口迁回到了自己家。从此，富外婆家和我家有了很深的隔阂，彼此像陌路人一样鲜有来往。
我考上大学后，开始反省自己。我想起富外婆以前给我的关爱，决定和她修好。为此，每次寒、暑假回家时，我都会提上一些礼品去拜访富外婆。然而，她和我之间好像有一层厚厚的隔膜。她总是像法官一样板着脸问话，我总是像嫌疑犯一样有问必答、不问不答。
我上大学期间，穷外婆彻底告别了贫穷，永远离开了人世。几年后，富外婆也因为长年抽烟患上了很严重的气喘病，终于有一天倒在床上再也不用喘气了。家母为了我的学业，未通知我参加两位外婆的葬礼。
其实，穷外婆也罢，富外婆也罢，她们都是我的好外婆。她们一个给了我精神上的财富，一个给了我物质上的财富。我的童年虽然比较贫穷，但比较快乐。两位外婆多多少少给我的童年增添了一份快乐， 对我未来的成长也起到了积极的作用。
主耶稣说过：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”两位外婆一定都在天国安享天年。据说，天国里没有贫穷，天国里没有劳碌，天国里没有孤独， 天国里没有病楚。
晚风拂雪山，白浪逐沙滩。海上生明月，桥头藏笑颜。一叶扁舟载着我悠长悠长的梦，在风浪中摇啊摇，摇到了澎湖湾。一座天桥垂直地立在水上，一群海鸥正在桥下冲浪。桥头上站着两个白发飘飘的老太太，她们喜笑颜开、放声高唱。她们的歌声和笑声在我的梦中久久回荡、久久回荡。
（2011年7月28日初稿）
华夏文摘 第一○六一期(cm1107e)