生日礼物

活了四十多岁，我还从未收到过生日礼物。小时候，家里太穷，每逢我的生日，家母最多为我煎三个荷包蛋。长大后，我又不爱过生日，总以为过生日是女人的专利。

今天上午，北德州下起了中雨，不久就变成了2011年的第一场雪。儿子高兴得跳了起来，“下午不用上中文课啦！”我在一旁提醒他：“别高兴得太早！”其实，我心里也没谱，便打开了电脑查电子邮件。果然，我看见了校长的邮件。不过，校长清清楚楚地说下午的课照上，毕竟今天是这个学期的第一天。儿子得知这个消息后怏怏不乐，直怪雪下得不大。过了一会，儿子的数学老师来电话说下午的数学课取消了。儿子听后高兴得笑了起来，“还是数学好！”我赶紧给他泼冷水，“数学是数学！中文是中文！下午你还得上中午！”他听后垂头丧气地出去玩雪了。

午后不久，我开车送两个小孩去上中文课。外面的雪越下越大，地面积雪越来越厚。“安全第一！”我一直叮嘱自己，有几次都想往回开。到了学校后，我惊讶地发现大部分学生都已到校。我想起了耶鲁大学法学院教授Amy Chua 昨天为华尔街日报写的文章“Why Chinese Mothers Are Superior”，真正体会到了华人父母的献身精神。

趁小孩上中文课的时候，我抓紧时间和几个哥们在学校活动中心吹牛。大家谈论最多的话题就是政治。大家谈到了美国众议员 Gabrielle Gifford女士的被刺事件，无不感叹现在生活在美国也不安全。时间过得飞快，眨眼就下课了。原来，校长担心路面会结冰，让所有中文老师提前一个小时下课。

我载着孩子往回家的方向开。雪还在下个不停，路上的雪反而化了不少。道路两旁的小树披着银装在寒风中翩翩起舞，不时飞洒出洁白的舞花。几只黑色的小鸟站在银色的高压线上不停地抖动着翅膀，仿佛在炫耀自己纯黑的羽毛，还不时得意地鸣叫着。突然，我发现西边的太阳从黑云里面钻了出来，并将旁边的黑云驱散得无影无踪。顿时，地上的白雪耀眼夺目。然而，东边还是乌云密布，白雪飘飘。“太阳雪！”我赶紧让小孩拍照，可是儿子催我快开车回家，因为他要赶回去做雪人。

我不记得这辈子在任何地方见过“太阳雪”。风雨对我老家江西比较友好，每年总是按时将春天送到。飞雪对江西却比较冷淡，不是每年都愿意出来迎接春天。我的第二故乡西安虽然不像新疆那样“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”，但每年都会下几场大雪。然而，我印象中从未在西安见过“太阳雪”，也许是因为那儿水土流失或环境污染的缘故吧，也许是因为我没注意到吧。我在美国的故乡北德州是美国南方的北方, 每年都会下雪，有时气温甚至会降到华氏十来度, 可是我以前在这里也从未见过“太阳雪”。 我忽然想到了唐代诗人刘禹锡《竹枝词》中的诗句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。” 这两句诗一语双关，以景衬情、以情寓景，道尽了儿女情长。《竹枝词》的前两句是“杨柳青青江水平, 闻郎江上踏歌声。” 整首诗通过一场太阳雨表达了少女的春情。不过，包括刘禹锡在内，没有任何古人用诗描写过太阳雪。是古人认为少女不会怀冬，还是古人没有见过太阳雪？我想到这里便试着步刘禹锡的原韵和了一首：

白雪皑皑路不平，
高压线上踏歌声。
西边日出东边雪，
道是无晴却有晴。

我又想起了年轻的时候喜欢的一首流行歌曲《太阳雨》：“晴朗的天空里下着雨，这是一场午后的太阳雨。晴朗的天空里下着雨，因为我的心，也为你在哭泣……”　这是一首十分悲伤的爱情歌曲，表达了失恋后无可奈何的痛苦和失落。以前，我每次听到或想到这首歌的时候都会伤心，可是这一次我却怎么都伤心不起来。也许，太阳雪比太阳雨更漂亮、更大方、更乐观、更顽强吧。也许，太阳雪本身就是一首快乐的情歌吧。

突然，东边出现了一道彩虹。太阳高高地挂在西边的天上，不时透过乌云给彩虹送去一丝温暖。飞雪拼命地往西飘扬，仿佛在讨好太阳。这是我平生第一次同时见到太阳雪和彩虹。我高兴极了，赶紧给呆在家里的太太打电话让她出来欣赏这人间胜景。

太阳雪和彩虹，你们相约而来。太阳雪和彩虹，你们无语相陪。太阳雪和彩虹，你们粉墨登台。太阳雪和彩虹，你们喜笑颜开。太阳雪和彩虹，你们可知道，此刻的我正在偷偷地掉泪，因为我终于收到了第一个生日礼物。