我不会唱歌，却喜欢听歌。年轻的时候，我最爱听港台流行歌曲，后来又爱听中国歌曲。然而，到了美国以后，我听歌的机会越来越少，以致几乎将中国歌曲遗忘了。直到去年，我才从闲地得知在“优酷”（youtube)网站上可免费点唱中国歌曲。于是，我开始沉迷于“优酷”那似曾相识的“中国之音”。
依我看来，一首好歌既要旋律优美，又要歌词感人，两者缺一不可。中国古词乃是按古谱填写的歌曲，却因为今人不识古谱而成不了好歌。《化蝶》是中国最优美动人的曲子。它原本是一首小提琴协奏曲，后来有人将它改编成了钢琴曲和笛子曲，都很成功。有人为它填写了歌词，将它改编成了一首歌曲。可是，即使是著名歌唱家彭丽媛演唱了这首《化蝶》歌曲，它还是没有红起来。
另一方面，南唐后主李煜的《虞美人》乃千古绝唱，其中的名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”缠绵萦绕，写尽了亡国奴的无奈和忧愁。然而，即使是伟大的歌手邓丽君用世界上最缠绵的“靡靡之音”演唱了这首《虞美人》，它还是默默无闻。相比之下，《何日君再来》的命运却斐然不同。《何日君再来》是抗战电影《三星伴月》的插曲，原唱是周璇。它本来是一首情歌，却被强行赋予了政治含义。在大陆，有人认为歌中的“君”指的是太君或国军，所以它是一首“汉奸歌曲”。在台湾，有人认为歌中的“君”指的是共军，所以它是一首“叛乱歌曲”。结果，《何日君再来》这首歌先后被大陆和台湾列为禁歌。后来，是邓丽君将这首歌唱得大红大紫。她的《何日君再来》飘过了台湾海峡，飘进了大陆无数少女之心。想不到一代君王李煜的歌竟遭此冷遇，真是此君不如彼君啊。
说起来，旋律优美、歌词感人的中国歌曲不下一百。本来，我打算从中选取十首最好的歌曲。然而，无论我如何挑选都会顾此失彼。于是，我索性将范围扩大到二十首。即便如此，我还是要忍痛割爱，舍东取西。
第二十：《妹妹找哥泪花流》
《妹妹找哥泪花流》是红色电影《小花》的插曲。电影《小花》讲的是战士赵永生和亲妹妹何翠姑以及养妹赵小花之间纯洁的兄妹情。赵永生和何翠姑分别由著名演员唐国强和刘晓庆扮演，赵小花则由高中生陈冲扮演。
这首插曲是在电影快结束的时候唱的。翠姑为救小花身负重伤，在奄奄一息中断断续续地呼喊着哥哥，听起来令人心碎。歌词写得情真意切，感人肺腑。歌词共分三段，讲的是两位妹妹寻找哥哥的故事。第一段叙述妹妹找哥心切，望穿双眼。第二段回忆当年哥哥为躲抓丁而离家出走。如今山村得解放了，妹妹盼着哥哥回来报冤仇。最后一段交待小花愿意接过哥哥的钢枪走向战场。
李谷一感情自然真挚，气息流畅贯通，歌喉清纯明亮，音质甘美甜润。“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁。”她在唱这首歌的时候有意加上了颤音和哭腔，达到了令人震撼、令人颤抖的效果。
1980年我在县城上高中的时候，县电影院正在放映《小花》这部电影。我丢下繁忙的功课，冒着被挨骂的风险从头到尾看完了它。由于我大妹也叫小花，我倍感亲切。在这之前，我对李谷一也有所了解，因为我看过她主演的湖南花鼓戏《打铜锣补锅》。
我在出国前对歌词中的“报冤仇”没有任何异议。在那个年代，阶级斗争还是首位的。尽管我自己阶级成分不好，还是要“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。电影《红色娘子军》中有两句很有名的台词：“血债要用血来偿”和“仇恨的种子会发芽”。雷锋叔叔也说过：对待阶级敌人要像严冬一样严酷无情。来到美国后，我渐渐认识到了“报冤仇”不好。冤冤相报何时了，刻骨仇恨知多少。冤家宜解不宜结，不如大事化成小。原谅别人等于原谅自己，宽恕别人胜似宽恕自己。歌词“盼哥回来报冤仇”改成“盼哥回来化冤仇”更和谐。
第十九：《在希望的田野上》
1981年，中国的城乡差别还很大。广大农民早就厌倦了“面朝黄土背朝天”的劳苦生活，对未来悲观失望。《在希望的田野上》这首歌横空出世，为农民打了一针强心剂，给农民带来了一丝希望。
《在希望的田野上》通过对家乡田野的赞美，抒发了农民对未来的憧憬和向往。这首歌琅琅上口，充满了乡土气息。家乡就在那希望的田野上，又见炊烟，弯弯的小河在流淌。庄稼丰收在望，十里荷塘花果飘香。锄禾日当午，汗滴禾下土。又闻牧笛声，牛羊也不苦。长城内外，大江南北，农民世世代代都在田野上耕种。男女老少放声歌唱：我们的生活就在田野上，我们的生活蒸蒸日上，我们的生活充满了阳光，我们的生活充满了希望。
原唱是总政歌舞团年仅19岁的彭丽媛。她一炮打响，从此便红遍了整个中国。彭丽媛是山东郓城人，长得端庄秀丽、矜贵大气、面如满月、明眸皓齿。她的声音甜润优美、清新明亮、大气冲天、婉转动听，被歌迷誉为“来自仙境的歌神”。
彭丽媛是继李谷一之后的又一大女高音歌唱家。她拥有音乐硕士学位，还是文职将军。歌星成为将军在中国传为佳话，在国外却被认为是中国特色。
第十八：《在那桃花盛开的地方》
中国自古就有桃花情节。桃花姹紫嫣红、艳丽妩媚，不愧为万花之王。《诗经·桃夭》首次将桃花比作美人，从此桃花便成了美人的代名词。唐代诗人崔护的《桃花》诗将桃花蒙上了一层神秘色彩，其诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
这首歌是为边陲战士而写的。然而，它描写的不是心中的美人，而是故乡的风景。歌中的桃花不在江南，而在东北。第一段写景。故乡桃花盛开，桃树和水面相映成辉，桃林和村庄紧紧相依。第二段以景寓情，意境悠远。记忆中的故乡有盛开的桃花，有孩子们天真的笑声，还有姑娘们粉红的笑脸。回到现实中来，这是风雪交加、条件艰苦的边疆。可是，为了故乡的景色更加美好，战士宁愿驻守在风雪的边疆。
这首歌的旋律雄壮刚健，节奏铿锵有力。原唱是前进歌舞团的董振厚，但真正把它唱红的却是著名男高音歌唱家蒋大为。在1984年春节联欢晚会上，蒋大为唱了这首歌。他音色清淳嘹亮，音域宽广流畅，吐字真切清晰，表演自由奔放。他戴一副眼镜，有知识分子的模样。他肩宽体壮，浑身上下都是力量。他脸庞宽广，笑起来就像桃花一样红亮。
第十七：《常回家看看》
随着社会的发展，家庭结构发生了很大的变化。“父母在，不远游”的传统不复存在。年轻人崇尚独立，想尽快摆脱父母，到外面闯出一片属于自己的天地。他们在外面成家立业，却很少想到渐渐老去的父母。有些人即使和父母住在同一个城市，也难得回家一趟。《常回家看看》这首歌提醒人们不要忘了自己的父母，而是要常回家看看他们。
歌词真诚朴实，用得都是家常式的大实话。年轻人带着爱人和孩子高高兴兴地回家看望久违的父母。妈妈唠叨不休，爸爸埋头做饭。自己也向妈妈倒倒苦水，向爸爸汇报工作。年轻人心有所动，下定决心以后要常回家看看。老人为儿女操了一辈子的心的确不容易，也该享受享受幸福晚年啦。以后一定要常回家享受这种天伦之乐，也要为妈妈洗洗碗、为爸爸捶捶背。
这首歌旋律柔和、节奏轻柔。1999年，海政歌舞团东北籍的陈红首次演唱了这首歌曲。后来，她和蔡国庆又扮成一对夫妻演唱它，平添了一份喜剧色彩。他们的演唱近乎朗诵，增加了亲切感和祥和力。
值得一提的是，中国演艺界有两个叫陈红的美女。另一个陈红是当年红得发紫的江西籍影星。她们都是1968年12月出生的，个头都很高。影星陈红美艳无比，歌星陈红清纯可人。她们堪称中国演艺界的两朵金花、绝代双骄。
第十六：《山不转水转》
《山不转水转》是同名电视连续剧的主题曲。由于词作者张藜是东北人，这首歌有浓厚的东北风味，其旋律轻松明快，和东北民歌《小白菜》有点相似。歌词极富哲理，格调积极向上。世上有山有水、有风有云。山水相逢，风云变幻，它们和世上其它事物一样在随着地球转动。人非草木，要学会变通，不能墨守成规，即使失去了一次机会也不要气馁，因为下一次机会很快就会来到。
原唱者是满族女歌手那英。记得上世纪八十年代末的一天，那英和其他青年歌手一起到西安参加“西北风”活动。是夜，风横雨狂。一位朋友搞到了一张票，却不愿顶风冒雨前去观看，便将票转让给了我。我如获至宝，立即骑着破车赶到了剧场。我坐得离舞台不远，有幸一睹那英的风采。她身材不错，气质不凡，真有点格格的模样。那台晚会由山东籍歌手张咪唱主角。晚会结束后，不少观众挤到舞台请张咪签名。我不是追星族，错过了请未来的大歌星那英签名的大好机会。
第十五:《十五的月亮》
中国人自古以来就喜欢用月亮来抒怀。夜深人静的时候，游子容易感到孤独，容易想到远方同一个月亮下的故乡和亲友。李白在一个明静的夜晚凝望着星空、思念着故乡：“举头望明月，低头思故乡”。王安石泊船瓜洲时想起了故乡便痴痴地发问：“明月何时照我还？”十五的月亮又亮又圆，像一面明镜高高地挂在天上，仿佛可以反射出远方亲人的背影，为人们提供了一个合家团圆的虚拟场景。苏东坡在中秋之夜开怀大饮，半醉半醒之间想到了弟弟子由，于是大唱《明月歌》：“但愿人长久，千里共婵娟”。
《十五的月亮》是词作家石祥在1984年为军嫂们写的。俗话说：好男不当兵，好铁不打钉。长期以来，男人都不愿意去当兵作炮灰。中国解放后，经官方一宣传，当兵竟成了一种时髦。“一人当兵，全家关荣”，“拥军优属”等标语铺天盖地。于是，人们纷纷送儿送女去当兵。军人的地位大大高于工人、农民和知识分子，军属更像特权阶层。各大兵种的歌舞团趁机招募了一批年轻漂亮的女孩作为军旅歌手。
歌词通过第一人称和第二人称之间的反复对白，表达了军嫂和兵哥之间的两地情。十五的月亮高高地挂在天上，照着家乡，也照着边关。一样的夜晚，一样的月光，一样的相思，一样的心愿。夫妻有福同享，就连军功章也要各得一半。
这首歌首次和观众见面是在1985年的春节晚会上，演唱者是总政歌舞团年轻的女高音董文华。从那以后，《十五的月亮》就在全国广为流传，董文华一下子成了军人的偶像。董文华个头虽然矮一些，但长得可圈可点，穿上军装更显得英姿风发。她的声音特别宏亮、吐字十分清晰。
据说，这首歌的原唱者是蒋大为，它是《在那桃花盛开的地方》的姐妹歌。
第十四：《军港之夜》
1981年夏天，南昌市像往年一样闷热，人们无精打采、昏昏欲睡。原来，是一首叫《军港之夜》的歌曲在为大家催眠。大街小巷传来一阵阵《军港之夜》的歌声，南国之夜已来临。我几乎是踏着《军港之夜》的舞步走上火车去西安上大学的，其场面虽然不如“十送红军”那么壮观，却也十分温馨。
《军港之夜》歌颂驻守在军港的水兵，在战舰上劈风斩浪，度过了一个个辛劳之夜。这首歌像摇篮曲一样轻松祥和。歌词写得轻柔恬静、温存细腻。大海像慈祥的母亲一样让年轻的水兵躺在自己的怀里，这些水兵则像顽皮的小孩一样在梦中微笑。
原唱是海政文工团的青年歌手苏小明。她端庄文静，身材高挑。她的中音浑厚圆润，情真质朴。不过，有人公开批评这首歌曲缺乏革命气势，是资产阶级的“靡靡之音”。有人质问：这些水兵不提高警惕，只顾睡大觉，要是敌人搞突然袭击怎么办？有人甚至提议开除苏小明的军籍。
在1986年春节联合晚会上，她再次演唱了这首歌曲，再次引起了轰动。从那以后，《军港之夜》成了中国海军的经典歌曲。
第十三：《血染的风采》
这是一首为纪念“中越自卫反击战”中牺牲的战士而作的歌。原唱徐良本来是西安音乐学院学生，因为到老山前线慰问演出才穿上了军装。后来，他在一次战斗中负伤致残而变成了一级战斗英雄。在1987年春节联合晚会上，他坐着轮椅和当红女歌手王虹同台演唱了这首歌曲。然而，真正将这首歌唱红的还是董文华。
战争意味着流血和牺牲，所以对交战双方来说都同样残酷。中越两国本来是“同一战壕的战友”，是社会主义阵容的友好邻邦，那次不知何故却打了起来。我来美国后，认识了不少越南朋友。平时，他们对我这个老中都挺尊敬的，但一谈到那场战争，他们就靠不客气地指责是中国侵略越南。
这首歌曲真挚感人，催人泪下。歌词十分悲壮，表现了战士视死如归的英雄气概和军嫂节哀顺变的顽强精神。男方反复提醒女方，他可能会牺牲在战场，让女方明白和理解他是为国捐躯。他还让她不要悲哀、要化悲痛为力量，因为共和国的土壤里有他付出的爱、共和国的旗帜上有他血染的风采。女方含泪表示理解对方，做好心理准备，无论多么痛苦都不悲哀，并鼓励对方勇敢地去战斗。
后来，社会上盛传徐良是假英雄，他临阵脱逃未遂，被班长逮住后将班长推下了悬崖等等，直到徐良出来避谣为止。六四发生后，梅艳芳、邓丽君等港台大牌歌星带头唱起了这首悲壮的歌曲，将这首歌曲涂上了一层厚厚的政治色彩。
第十二：《茉莉花》
茉莉花在历史上属无名小花，长期不受人们的关注。后来，唐太宗李世民作了一首咏茉莉花的诗，首次将茉莉花比作冰清玉洁的美女：“冰姿素淡广寒女，雪魄轻盈姑射仙。”从此，人们开始对茉莉花刮目相看。宋代诗人许裴诗赞美茉莉花洁白如雪：“荔枝乡里玲珑雪，来助长安一夏凉。情味于人最浓处，梦回犹觉髻边香。”宋代诗人姚述尧在其词《行香子·茉莉花》进一步评价茉莉花天赋仙姿、玉骨冰肌、轻盈雅淡、初出香闺、香风轻度、翠叶柔枝。宋代词圣姜夔甚至提议将茉莉花列为花王：“他年我若修花史，列作人间第一香。”清代王士禄沿用前人的说法：“冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗开。香从清梦回时觉，花向美人头上开。”《扬州竹枝词》更是将茉莉花比作刚出浴的美人：“兰汤浴罢鬓云偏，茉莉花子插两边，五色丝绦拖在地，撩人裙底看金莲。”
茉莉花雪白如珠、幽香袭人、清纯秀丽、小巧玲珑。茉莉花还有一种独特的用途，它可用来制茶。茉莉花茶芳香诱人，是茶中精品，其成本却很低。目前，全世界热爱自由的人们正在掀起一浪高过一浪的“茉莉花革命”，给茉莉花带来了一层新的政治含义。茉莉花终于从一个少女成长为一个淑女。
《茉莉花》是一首江苏民歌。它节奏平稳、旋律柔和，是一首典型的江南小调。歌词有不同的版本，但内容都大同小异。早在1896年，清政府重臣李鸿章到欧洲访问的时候，临时将《茉莉花》当国歌演奏，只是歌词变成了对大清皇帝的颂词。
最传统的歌词版本共分三段，都有“花”之韵。第一段的前两句重复赞美茉莉花，第三句解释它美就美在芳香，最后两句说想摘它、却又怕看花的人骂。第二段基本重复第一段的内容，只是在第三句说它美就美在雪白、在最后一句说怕旁人笑话。第三段基本重复第二段的内容，只是在第三句说它比满园的花都要美、在最后一句说怕它来年不发芽。整篇歌词就像口语一样通俗，三个“怕”字用得恰到好处，仿佛一个调皮的小女孩在调侃和撒娇。
这首歌最好让无锡女孩用无锡方言唱。听者挟上一口茉莉花茶，闭上眼睛听那黄莺鸟儿般的的吴语，真是一种至高的享受，即便听不懂吴语又有何妨。当然，将这首歌唱得最好的还是湖南籍的苗族歌唱家宋祖英。2007年1月，宋祖英在美国肯尼迪艺术中心独唱音乐会上演唱了这首歌。她深厚的音乐功底、娴淑的演唱技巧、甜美动人的美声歌喉、优雅的舞台形象将茉莉花唱得全场飘香。
第十一：《我的祖国》
《我的祖国》是电影《上甘岭》的插曲。《上甘岭》拍于上个世纪五十年代，描写的是“抗美援朝”战争中发生在朝鲜“上甘岭”上的一次艰苦战役。《我的祖国》反映了激战中的士兵在冰天雪地的“上甘岭”怀念家乡的好山好水好风光。
现代人要是用现在的眼光去看这场战争，也许会觉得它不值得一打。事实上，当老毛点名要求战神林彪挂帅出兵朝鲜时，林彪以身体不好为由拒绝了。林彪身体不好是事实，但是其中更大的原因是他对这场战争顾虑重重。林彪认为，美国不大可能进攻中国，否则的话他们早在国共内战的时候就那样做了。朝鲜战争主要是因为北朝鲜违约在先，美国只是以联合国的名义出兵保护南朝鲜。在他看来，美国空军很强大，中国出兵等于送死。再说，中国内战刚结束，一切都方兴未艾，实在经不起另一场战争，更何况那是一场打不赢的战争。大将粟裕也有类似的顾虑。可是，老毛为了老大哥苏联和小兄弟北朝鲜，还是派彭德怀带兵跨过了鸭绿江。这场战争的代价对中国和美国都是惨重的，称得上是一场双输的战争。老毛也由此失去了爱子毛岸英。
《我的祖国》旋律跌宕起伏，前半部分像高山流水一样婉转悦耳，后半部分像峡谷喷泉一样高吭激昂。歌名虽然叫《我的祖国》，但是歌词表达的更像是“我的家乡”。其实，这首歌描写的正是我的家乡江西。当年，词作者乔羽在一个稻花飘香的季节到江西体验生活，被江西的好山好水感动才写下了歌词。歌词赞美了家乡河浪翻滚、稻花飘香、女孩有花容月貌、男孩有远大理想。要不是最后一句“若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，人们很难将这首歌曲和“美帝”甚至和“上甘岭”战役联系到一起。
我上大学的时候，有一年学校组织各个班级编排一个大合唱的节目。结果，很多班级不约而同地选了《我的祖国》这首歌。大合唱的那天晚上，一位安徽姑娘赢得了最多的掌声。她长得很结实，也很美。她还有一对拖过屁股的长辫子。她张口一唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”就把大家震住了。她嗓门很高，音量奇大。当她唱到“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”时，她将两根长辫往前一甩，再用双手抓住它们做着划船的样子，直逗得大家鼓掌叫好。从那以后，“一条大河”的外号就在校园内不径而走。
前不久，青年钢琴演奏家朗朗在美国白宫演奏了《我的祖国》这首歌曲，在海外华人圈子里面引起了一阵热议。反方认为，这首歌曲不宜在白宫演奏，毕竟它具有政治色彩、又有反美倾向。正方认为，有人过于敏感，这只不过是一首普通歌曲，不应该被政治化。值得注意的是，欧巴马政府对此听之任之、得过且过。要是这一事件发生在布什的任内，不知他会采取什么对策。
在我的记忆里，中国的音乐是要为政治服务的。其实，早年的欧洲尤其是音乐王国德国也一样。即使是贝多芬这样的音乐奇才，年轻的时候也不得不低下高贵的头颅作宫廷音乐师。不过，那时候的音乐家都比较贫穷，否则的话德国的马克思说不定会发明“政治音乐学”。是贝多芬将音乐平民化，是邓丽君将音乐通俗化。从此，音乐不再是贵族的专利。政治就不一样，它总是高高在上，可望不可及。就连大学问家胡适都不谈政治，更何况像我这样脱贫不久的小老百姓呢。小时候，我因为出身不好常被政治拖后腿。高考的时候和考研的时候，我又因为不爱背条条框框的政治题而被政治拉下了不少分。
这首歌曲的原唱者是著名女高音歌唱家郭兰英。郭兰英是山西人，她的嗓音像黄土高原上的野马一样自由奔腾，又像太行山上的大雁一样直冲云霄。郭兰英以后的三代女高音歌唱家李谷一、彭丽媛、宋祖英也相继演唱了这首歌曲。她们的演唱各有特色，给这首歌流下了风格各异的经典杰作。
□ 寄自美国
附录
20。《妹妹找哥泪花流》 https://www.youtube.com/watch?v=-M3pTw1pA9U 19。《在希望的田野上》 https://www.youtube.com/watch?v=ZvP1FyfUUMM&playnext=1&list=PLF094F25238745B86 18。《在那桃花盛开的地方》 https://www.youtube.com/watch?v=A2TM-WD2XEM 17。《常回家看看》 https://www.youtube.com/watch?v=pdobf0q3yRA 16。《山不转水转》 https://www.youtube.com/watch?v=nde272ycWzU 15。《十五的月亮》 https://www.youtube.com/watch?v=DsjnJcUymgM 14。《军港之夜》 https://www.youtube.com/watch?v=2nmDD6tMhjE 13。《血染的风采》 https://www.youtube.com/watch?v=4ka-zqQ5vHI 12。《茉莉花》 https://www.youtube.com/watch?v=c-GN2t_UYss 11。《我的祖国》 https://www.youtube.com/watch?v=Za3ET-BGkYs