2012年8月14日 第4天
七点钟醒来，钻出帐篷，看到史蒂夫和凯文一人一睡袋并排睡在不远处的草地上，睡袋下铺了一大块防潮布，昨天我是纳闷他们那小帐篷怎么能容纳两大人三小孩。
我走到十米外的大石头下取回我的防熊桶，想从中取出牙刷牙膏，可是怎么也打不开桶盖。抱在胸前，夹在双腿间，并在两脚中，坐着试，站着试，十五分钟后，汗都出来了，双手又红又酸，桶盖岿然不动。
在内华达山脉的荒野中露营，防熊桶是国家公园要求的必备品，所有的食物和有气味的卫生用品，晚上必须放在防熊桶里，防熊桶放在离帐篷至少十米外。内华达山脉有成万的黑熊，黑熊轻易不伤害人，但喜欢吃人的食物。早年国家公园的照片中，有游客伸手喂黑熊的，有黑熊扒在游客的车窗户上的。如今，大家都意识到让野生动物保持它们原生态的重要性，明目张胆喂黑熊是不可能了，连营地的食物也要紧紧看管，不让它们有偷吃的机会。当然，一方面是保护黑熊的原生态，另一方面也是保护我们自己。黑熊偷吃了我们的食物，我们在荒野里吃什么？
防熊桶就是为此而设计的，又笨又重，万一黑熊得到它，既摔不破，也抓不烂，更咬不开。有的防熊桶需要用一个硬币拧开两个螺丝才能打开，我用的这个牌子BearVault，不需要工具，跟普通的拧瓶盖一样，只是多设了两个关卡，手指要紧紧压住让两个关卡通过，才能拧开。熊和人的差别，就在于这么一点点智力。
头两个晚上，营地比较大，备有防熊的大铁箱，我把防熊桶放进大铁箱里，不需要拧紧，也可以高枕无忧。昨晚是第一次在真正的荒郊野地里，我于是把防熊桶的两个关卡都拧紧了。谁知拧紧容易拧松难。打不开防熊桶，我只能傻坐着，望着透明的桶里的食物兴叹。我和熊，在防熊桶的问题上原来没有多大的差别。
我眼前的世界里就三顶帐篷，在河边扎营的那一家，父亲和一儿一女，一点动静也没有。这边，三个孩子的帐篷里安安静静，史蒂夫和凯文躺在朝阳里睡得正香。谁也不知道我的困境。我丧气地扔下防熊桶，决定去河边走走。
漫步在清晨的荒野里，高山，冰川，树木，草地，河流，阳光，空气，都是天赐的礼物，我心里充满着幸福和感恩。回到营地，史蒂夫终于醒了，坐在睡袋上，仰头看天。
“早上好。你每天都这样睡的？”我问道。
“是的，只要不下雨的话。睁开眼睛就是星空和月色，世上没有比这更浪漫的。”还是那纯真可爱的笑。突然，他的蓝眼睛一亮，“昨夜凌晨一点我看到流星雨了。”
流星雨！一个似乎只存在于歌和诗里的稀罕物，竟然在我迷糊睡眠的时候与我擦肩而过，真可惜！
“睁开眼睛就是星空和月色”，世上委实没有比这更浪漫的。也许，我也应该试试不扎帐篷，光着睡袋躺在星空下月色里的浪漫。只是，曾经在《背包客》杂志里读到过一篇文章，讲一个人睡在露天里，早上醒来，睡袋里盘踞了一条蛇，蛇晚上怕冷，来睡袋里找温暖。一想到这，我不寒而栗，宁愿放弃世上最浪漫的事情，也不要冒与蛇共眠的危险。不过，倒是可以试试帐篷上不盖雨披，既可以享受睁开眼睛看星空和月色的浪漫，又不用冒睡袋里进蛇或其他异类的危险。
突然记起我的防熊桶，我抱着它走到史蒂夫身边，请求他帮忙。他也很费了些力气才打开，我道了谢后说道，“明天早上我可怎么办？明天没有你。”
“明天你会有新的朋友。”他笑着说道。
是的，明天我会有新的朋友，这就是出门在外最美妙的地方。每一天都是崭新的一天，每一天都会看到新的景色，碰到新的人，遇到新的事。只是，这防熊桶，终归还是得靠自己。
我静静地坐在一根倒下的枯树干上吃早餐，所谓早餐，不过是一碗米寿汤，加两块饼干。一队公园管理员来到河边，一共八个，像一帮野人，都留着长胡子长头发，背包和衣服脏脏的。他们在河边停下来，踌躇不前，我才意识到穆尔山径到了这里要过河，不禁心里咯噔了一下。有几个人往河的上游走，有几个往下游走，大概想找一个水浅一点的地方过去。几个来回，还是都回到原地，脱了鞋袜，小心翼翼过去了。
我吃完早餐，收拾好营地，跟史蒂夫和凯文道了再见，背着包准备上路。到了河边，我不禁发起愁来。河水湍急，中间有一处小漩涡，不知有多深，加之是冰川融雪流下来的，冰冷刺骨。我这个怕水的旱鸭子，可怎么办？
正当我站在河边一筹莫展的时候，一个温厚的声音在我背后响起，“我怎样才能帮上你？”
回头一看，史蒂夫站在我身后，一手拿一根登山杆，打着赤脚，清澈友善的蓝眼睛看着我，天使样的笑容。
我感激地看着他，想了想，说道：“也许你可以先帮我把背包背过去。”
史蒂夫从我背上取下背包，松了松背包带，背上自己的肩头，毫不犹豫走进了河里。看着他过河，尽管每一步都很小心，但并不可怕，河水也不很深。我于是脱了登山鞋袜，换上鳄鱼牌凉鞋，挽起长裤腿，也走进了河里。有史蒂夫在对岸看着，加之背上少了三十磅的负荷，我自信了许多。河水冰冷，我打了个寒颤，靠着登山杆一步一探，终于到了河的对岸。
史蒂夫给我一个临别拥抱，过了河，回过头来冲我灿烂一笑，“一路愉快！”，然后匆匆走向他的营地，孩子们还等着他做早餐呢。旅途中的萍水相逢，一辈子大概也很难有缘再相见，留下的记忆却如一缕缕阳光，永远温暖着心。
过了河，山径开始爬坡，离海拔11060英尺的唐纳乎山口还有800多英尺。愈往上，景色愈好，河流如一条巨大的青蛇蜿蜒在山下的草地上，在阳光下发着光。这一段上坡路很不好走，到处是冰川溶水，或者大石挡路。没走多远，看到两个野人样的公园管理员，就是早上过河的，正在挖沟修路，前面不远处，又有几个，搬石头的，拿着长尺子测量的。原来他们一清晨起来，匆匆忙忙，浩浩荡荡，是来修路的。
听说穆尔山径全程都维护得很好，我不禁对他们心存感激，每年交那么多联邦税也算没白交。穆尔山径全程211英里，穿过三个国家公园和两个荒野保护区，背包者只需交十美元的许可证费，不管是待一个星期还是一个季节。
过了树线，山径在灰白色的花岗岩石间“之”字往上。去年雪多，六月份的时候，这一带还积着厚厚的雪，山径埋在雪下，登山者只能凭方向感自由发挥，很容易迷路，我是断然没有勇气一个人去走的。很幸运，今年没有这样的问题。
四天来，头一次在树线以上，视野开阔，景色壮观，四野无人。我有点忘乎所以，一会驻足凝视，口里喃喃地叹道“这真是太太太太太太漂亮了！”，一会撒腿狂奔，挥舞着手里的登山杖，气喘吁吁。狂喜，赞叹，敬畏，感恩。此一刻，世间任何东西对我都没有吸引力，我只要身处这神奇美丽的高山荒野中。
唐纳乎山口是优胜美地国家公园和亚当斯荒野保护区的分界线。到了这里，穆尔山径的第一段，优胜美地境内的36英里，就胜利完成了。接下来进入第二段，从唐纳乎山口到雷兹草原（Reds Meadow），穆尔山径在亚当斯荒野保护区内有22英里。
我在山口逗留了半个多小时，舍不得离去。花岗岩山石，有一种非常的亲和力，石头干净光洁，有着太阳的温热，可坐可躺，特别留人。
从唐纳乎山口往下，走了十几分钟，看到岩石上坐着一个白胡子的老者。老者看上去瘦小精干，身着深咖啡色的汗衫，外面套一件同样颜色的背心，头上戴一顶同样颜色的帽子，身边的大背包和小水瓶也是同样的深咖啡色。一小块塑料布铺在石头上，上面放着两块面包，面包上抹着花生黄油，老者手拿一把小刀，正低头切着生洋葱。
我揉了揉眼睛，以为穆尔先生再世呢。
“选了一个这么好的野餐地。”我停下来，恭敬地对老者说。
老者停下手中的小刀，抬头看看我，又环顾一下四周，背后是灰白色花岗岩的唐纳乎山口，眼前是一望无际的荒茫群山，天宽地阔。
“是的。每天早上起来，我一般只喝一杯热茶，收拾好营地，迫不及待先上路。走了一两个小时，觉得饿了，才找一个风景好的地方，慢慢享受吃早午餐。”
“你要上哪？要在山里待多久？”这两个问题是在山径上最常问以及被问的。
“我住在山里。”老者的回答让我吃了一惊，也激起我的好奇心。我于是放下背包，挨着老者在暖暖的大石头上坐下来。
“你是公园管理员？”
“不，不是，曾经是，现在退休了。我八十二岁了，靠社会安全保险金过日子。每年六到九月份，有时到十月份，内华达山脉就是我的家。住在山里几乎不需要花钱，除了买这些简单的食物。”他指了指石头上摊着的面包和洋葱。
“你在这附近有一栋小木屋？”我还是转不过弯来。
“没有，我的小木屋在我背上。”他指了指身边的大背包。
在纽约街道上见多了无家可归的流浪者，但像这样的流浪者，流浪在美丽的内华达山脉里，却是我不曾想到的。如此有福气的流浪者，出世的流浪者！
老者很健谈，说起妻子三十年前跟他离了婚，因为受不了他三天两头往山里跑，三个孩子早已成人，“你知道吗，当你年轻的时候，你觉得生活中很多事情很重要，你觉得你拥有很多，某一天，你突然发现，只有这些山永远与你同在。”老者抬头环顾群山。我看不到墨镜背后的眼神，想必很深情。
告别老者，继续下山。高山草甸中遍布着大块大块的石头，这些石头称为冰川游石。远在冰川纪，这些石头随着冰川的撤退游离很远。柔软的草甸上夹杂着这些坚硬的石头，绿色和黄色中镶着灰白色，景观别具一格。众多的小松树，有的长在草地的泥土里，有的扎根在石缝里，有的干脆整棵生长在岩石上，根裸露在外面，不知怎么也长了这么高，没有被雨水冲走。
近处是镶嵌着白石的草地，生长着绿色的小松树，小溪从草地和岩石上流过，远处是黑褐色的里特山脉，锯齿样的群峰林立，黑褐色中点缀着一片片白色雪原。景色越来越好，山道上许久见不到人影，我不再害怕一个人，反而很喜欢这样一个人独享美景。我忍不住不时停下脚步，观望着，赞叹着，感恩着，心里说道，“荒野里每一寸都是造物的杰作，脚下每一步都是喜乐。”想起老者的话，“只有这些山永远与你同在”，有这些山同在，夫复何求？！
下午一点多钟，正埋头爬一个山口的时候，回头一看，才发现唐纳乎山口那边乌云密布，暴风雨随时可至，但我的头顶上方还是蓝蓝的天。很快，头顶的蓝天也隐去，遍布乌云。经历了这么多天的午后雷雨，我已经不再害怕雨了。学着高尔基的激昂口气，我抬头对着乌云喊道，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
当我意识到我这样自语狂喊的时候，不禁吓了一跳，我是不是有点像个疯子啊？疯子又何妨，人生难得几回疯。
雷声响起，树枝上一只小鸟不安地呼叫，啾啾声中带着惶恐，是不是找不到妈妈了？稚嫩的声音听起来让人心疼。我停下来，望着它，安慰地说，“别怕，别怕，雷雨不会伤害你的，可爱的小家伙。”独自在荒野中时间久了，心里静了，真的能感觉到树啊草啊小鸟啊石头啊都有性灵，都是可以与之沟通的。我虽独处，我不孤独。
下坡通往千岛湖(Thousand Island Lake)的路上，条幅峰（Banner Peak）越来越占据视野。这座海拔12936英尺的山峰，跟邻近海拔13149英尺的里特峰（Mt Ritter），是里特山脉的两大最高峰，被称为亚当斯荒野保护区的国王和皇后。黑压压的乌云笼罩着峰顶，暴风雨随时可至，我却不急于赶路躲雨，忍不住一而再，再而三地驻足，痴痴地凝望着，赞叹着。
当看到千岛湖出现在条幅峰脚下的时候，借用穆尔先生的一句话，“我全身的血液顿时化为美酒”。我驻足，睁大眼睛惊叹着，“哇！哇！哇！” 我狂奔，展开双臂想拥抱大地和天空。
千岛湖名副其实，无数绿色的小岛浮在水面，每个岛大小形状不一。湖面如一个大舞台，小岛如舞台上一个个婀娜多姿的角色。乌云把湖水染得乌黑，神秘中依然不失其女性的温柔。条幅峰深黑色的岩峰半隐半现在乌云中。湖依着山，山托着湖，一柔一刚，一动一静，两相辉映。
千岛湖一直是摄影师的圣地。亚当斯有几幅著名的黑白照，就是在这里拍的。这里离滑雪度假村马麦斯湖（Mammoth Lake）不远，只需三个多小时就能从最近的山径口走进来。因此，不管是背包客，还是当日往返的走山者，这个地方都是个好去处。
我于两点五十分到达千岛湖边，本以为这么有名的地方，肯定人来人往，可视野中依然看不到一个人影，不禁有些失落起来。我从湖里添了一瓶水，坐在一块大石头上，静静地吃着高能蛋白质条，沉醉于湖光山色。
大颗雨点打下来，我即刻收拾好东西，穿上雨衣，用帐篷的雨披像裹新生儿一样裹着背包，又上路了。四天来，每天都下雨，我已经很习惯了，可以风雨无阻，来去自如。雨中自有雨中的乐趣，雨中的景致别有一番风味。
里特山脉这一带，高山中藏着大大小小许多湖泊，千岛湖是其中最大的。山中有湖，山便有了灵气。一个个湖泊，如同山中一只只闪亮的眼睛，也像镶嵌在深山里的一颗颗珠宝。翻过一个山口，或绕过一个山弯，一汪湖水迎面而来，或碧波荡漾，或浩淼深邃，让你惊喜，使你留步。
沿穆尔山径走过千岛湖，爬过一个小坡，碧玉湖来到眼前。湖如其名，犹如遗落在深山里的一块小碧玉，微风细雨轻抚湖面，泛起一圈圈绿色涟漪。碰到两个中年男人，在湖边扎营，聊了几句后，非常绅士地向我道歉，“真对不起，这没完没了的雨，我们山地往年从来不是这样的。”是的，每一个加州人都告诉我，内华达山脉从来不这样没完没了一天接一天下雨的。不过，下雨也没关系，我已经喜欢上雨中荒野，尤其是这样的霏霏细雨。
碧玉湖过后，再爬一段坡，就是红宝石湖。如果说碧玉湖是温顺美丽的邻家姑娘，那么红宝石湖就是自家那叛逆不羁、捉摸不定的野孩子，三面是笔直险峻的岩壁，黑沉沉的湖水深不见底，藏在无人的荒野里，雨中闪着诡异的光，真让人担心她又在想什么惊世骇俗的鬼点子。
过了红宝石湖，继续爬坡，到了坡顶，下坡路一英里左右，就到了美丽宁静的石榴石湖（Garnet Lake）。石榴石湖如同千岛湖的小妹妹，湖中也有许多小小岛，只是面积比姐姐小一圈。从这里不仅可以看到条幅峰, 还能看到里特峰。同时瞻仰国王和皇后的尊容，多么荣幸的事情，我决定今晚就在这里扎营了。
小雨还在下着，时间还早，才四点半。我把帐篷扎在一棵枝桠伸展的松树的庇护下，安闲地坐在细雨霏霏的湖畔，凝望着湖水和岩峰。
里特山脉的形成远早于内华达山脉中的那些灰白色花岗岩峰，同期的岩石，大部分已经被侵蚀成碎片，由冰川和雨水冲刷到下面的山谷。这些山峰还矗立着，写满岁月的沧桑。岩石呈黑褐色，表面裂缝斑驳，线条锋利，如同锯齿。从里特峰到南面的尖塔群峰，这组山峰以四面峭壁著称，因而也吸引了许多爱接受挑战的登山者。
穆尔先生就是先驱之一。1872年10月，他把柯斯和另外三个艺术家带到莱耶尔峡谷，把他们安顿好，趁他们需要三四天时间作画，向他们交代一句，“我去那边爬一座山，如果一周甚至十来天没回来，你们不要担心。万一碰上暴风雪，你们记得生大火，千万不可在风雪中慌乱地寻找回去的路。”
他怀揣着几天的干粮，一条薄毯子，翻过唐纳乎山口，经过千岛湖，来到里特峰脚下。那时还没有技术登山的概念，也想不到用绳子。里特峰笔直陡峭的岩壁，让人望而却步。年轻气盛的克劳伦斯•金（Clarence King）几年前尝试过，得出这座山“不可攀”的结论。
站在里特峰脚下，连穆尔先生也感到一种从未有过的犹疑，他估计从他站的这边登上峰顶几乎不可能，而且，即使能登上去，季节这么晚，暴风雪随时可至，很可能困在半山腰的冰川中。他心里想着应该明年夏天再来，脚却不由自主往上走，边走边对自己说，“我只在山侧走走看看，随时准备往回撤。”
走走看看，不知不觉，他已经爬到了在山脚时觉得不可能爬到的高度，四周全是松松的岩石。有一刻，他突然陷入死角，双臂伸展，十指紧抠着岩缝，脸贴着岩壁，手脚都没处移动，上也不能，下也不能，蜘蛛一样僵在那里。他心想，这下完了，他肯定会掉下悬崖，一刻迷茫混乱之后，将是永恒的寂静。
在穆尔先生这么多荒野经历中，“恐惧”两个字是最不常见的。他对自然对荒野的描写，总是犹如一封封火热的情书，激情四射。可是，这次，在里特峰上，恐惧抓住了他。他的脑海里一片混沌。但是，恐惧和混沌只持续了一会儿，突然，一股异样的力量来到他的身上，手脚仿佛被神灵牵引，在岩石上稳稳地攀援。
在他还没有反应过来时，他已经站在里特峰顶，成为这座山峰的第一个登顶人。他坐在峰顶，尽情欣赏赞叹“大自然刻在岩石上的诗篇”。
我静坐湖边，痴望岩峰，遥想着逝去的先人。荒野第一晚，在优胜美地“日出”营地，想提早结束荒野行的想法，早已掷之天外。此刻，面对此情此景，我多么想在这里长住下来，走过每一个湖畔，攀登每一座岩峰，沐浴和风细雨、晨雾夕阳。荒野是被我们忘却的家园。只需几天时间，忘却的记忆复苏，心里充盈着回归家园的平和喜乐。
五点多钟，营地来了一对母女，在离我的帐篷不远处扎营。我虽然不再害怕一个人独自在荒野过夜，但有她们作伴，我还是很高兴。女儿贝卡，二十八岁，这是第四次走穆尔山径。妈咪冬妮娅，也不过才五十四岁，去年由贝卡带着，头一次走穆尔山径，因为雪太多，山道不同寻常地艰难，走了八十七英里，不得不放弃。今年赶上个雪少的年份，她下定决心要走完全程。
这是一对快乐的母女，无论脱鞋穿衣，还是烧炉子洗碗，平常琐碎中都能找到欢笑。很快我就发现冬妮娅妈咪简直是个戏剧皇后（drama queen）,而贝卡倒像个成熟的妈咪，时时照顾着母亲。
我们一起在湖边的大石头上煮晚餐。她们的晚餐是冰冻风干的墨西哥牛肉红豆，冬妮娅妈咪说，她们每天都吃这个，吃得真受罪。我知道自己不爱吃那些冰冻风干的背包餐，只爱吃米饭，于是带了些泰国产的高山有机米，几根香肠，一袋鳕鱼松，一瓶越南辣椒酱，都是我平常在家里就很爱吃的东西。白米饭香飘万里，美景配佳肴，神仙日子！冬妮娅妈咪说，从今天起，她要一路跟着我，只为每顿从我锅中偷一勺香喷喷的白米饭。
七点半进帐篷，天一直没有放晴，阴沉沉的，雨时断时续。入荒野四天来，今天已完全进入状态，景色好，心情好，体力好，一切的一切都非常好，想不出比这更好的生活。我面带微笑，心怀感恩，躺在柔软的睡袋里，快乐地入眠。
□ 读者投稿
日期: 13-06-10 07:19
专题: 华夏快递
原来由 baichuan 发布在URL: https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=36275