・于 珈・
一．“所有的鱼儿都落难了”
早晨打开电脑，看到小白寄来的电子邮件，告诉我，“所有的鱼儿都落难了”。
“不知为什么，今天上午，他们把门前那条小河里的水都抽干了。许多人下去捞鱼，欢天喜地的。”他在电子邮件里写道。
几个月前，我们在电话里聊天。他说，每天早上去菜市场，花三、四块钱买一条鲜活的小鱼。现在手头钱有些紧，只能买得起小鱼，买来后就近放到门前的小河里。看着小鱼欢快地游走了，他也轻松地开始新一天的生活。
长久以来，小白对放生很是执着，只要听到哪个寺庙有放生的活动，或出钱或出力他总是想办法参与。他常常跟我讲，贪生怕死是所有众生的本能，能救一命，胜造十级浮屠。
如今，所有的鱼儿都落难了。
“没有办法，你已经尽力了，很多事情由不得你。”我回邮件安慰他，还补充到，“况且，你放生的鱼，有些没准已经游到很远的地方去了。”
二．“十三岁那年读书读伤了”
算来，我和小白相识都快二十年了。
小白比我小四岁，但我们是同一年大学毕业的。大学毕业时，他才十七岁。
上个世纪八十年代，中国很鼓励少年大学生。于是，十一二岁的小孩也去参加高考。小白是个早慧的孩子，从小学业非常优秀，远远超出同龄人，在左右四邻不小的范围内，颇有些名气，被称为“神童”。十二岁那年，学校和父母就让他去报考少年班。不过，那一年他没有考上。无论对他自己还是他爸爸，都是莫大的打击，被认为是奇耻大辱，天才梦从此破灭。第二年，小白十三岁，考上了北京一所很不错的大学里的少年班。
可是，据他自己讲，十二岁那年没有考上后，他爸爸逼他逼得太厉害，说如果明年还考不上的话，你就去寻死好了。他说，十三岁那年，因此读书读伤了身体，以后见到书就头疼，再也没有恢复过来。
我们相识的时间，是大学毕业那年的秋季。我因为不想走入社会，不想参加工作，就报考研究生，考到了北京他所在的大学。他大学毕业后，也不想走入社会，不想参加工作，本来就是个才十七岁的孩子，可也不想再念书了，就无所事事地耗在校园内。按他自己的说法，是在养病。
一个秋日的傍晚，在校园一片安静的林子里，我正在读一本不着边际的哲学书。“你戴着这么厚镜片的眼镜，捧着本这么厚的书读着，累不累啊？”一个小男生跟我搭讪。
“你手里连本书都没有，闷不闷得慌啊？”我赶紧回敬他。
“我在养病。”小白那时就是这样理直气壮跟我讲的。
他有一位视他如生命里一切的奶奶。十三岁那年他来北京念大学，奶奶爷爷跟着来陪读。现今，家人陪读，是司空见惯的事情。但在二十年前的中国，可是极少数。我是个爱想家的人，因此非常羡慕他有奶奶陪读。不过，他的看法不同，他说，这些都是亲情债主，裹得他喘不过气来。
我在北京生活了快两年，过得虽忙碌，但也很孤寂。小白的奶奶做的栗子炖鸡，那浓浓的香味，可算我的北京生活里最温馨的记忆。至于小白，能记起来的并不是很多。有几次，我们骑着自行车，沿着三环路，漫无目的，或狂奔或闲逛，直到夜深。那时的三环路，还很幽静。初冬的北京，风凉凉的，但不刺骨，拂在脸上反而让人清醒快意。我从江南初到北国，迷失于满城的京片子声中，在寂静的深夜，脚踏自行车，在北京街头学着罗大佑哀怨地吼着，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”同样来自江南的小白，善解人意地笑着，却不吼。他说，在初冬的深夜漫无目的地骑自行车，感觉如行云流水般一身轻，是养病的好方法，是人生难得的快乐时光。
三．“不懂中国的那套游戏规则”
人生各走各的路，不知不觉就走了七年。
那个寒冷的冬天，在纽约上州一座白雪覆盖的山中寺庙里，缭绕着温暖的檀香。坐了一上午的禅，在斋堂用午斋，对面坐着一个眉清目秀的年轻男子，低眉顺眼地专注于自己的饭碗，大概还处于坐禅的状态。他看上去很面熟，我在记忆中飞快搜索着。我“不小心”碰到了他面前的汤碗，汤溅出来了一点，他才抬起眼来。
“你，你就是……”我惊喜且疑惑地问到。
“啊，啊，你是……”
七年多音信杳无，在这样一个白雪覆盖的大冬天，这样一个檀香缭绕的小庙堂，我和小白不期而遇。
他在北京一所郊县中学教了几年书，去年以留学身份来到了美国。
小白说，在北京养病其间，他找到了佛教。气功、中医和佛教，在很大程度上是相通的。他最初接触的是西藏的密宗，因为密宗中有很多治病的秘方。后来，拜师九华山，念佛、打坐、拜忏、持咒，样样都来。过去几年里，教书虽是他的职业，但他倾注最多精力和时间的，还是学佛。
“你不是一个心迷五色的人吗，怎么跑到这里来了？”小白笑问我，语气就跟多年前在北京校园的林子里初识时的那句话一样。
“是啊，我也说不清楚，这几年好象一直在找一样什么东西，找来找去就找到这里来了。”尔后，我反问到，“你不是读书读伤了，怎么还跑到美国来读书？”
“也是没有办法的事。在那中学教了几年书，过得挺郁闷的。以我爸爸的话来讲，我不懂中国的那套游戏规则，吃不开。大家都说，美国相对来说比较单纯，我也想换个环境。”
四．“学佛，就跟吃饭睡觉一样，是一种需要”
美国的生活，倒也真如小白所期望的，单纯，自由，各不相干。
尽管声称拿起书本就头疼，美国硕士这点课程，对于曾经是“神童”的小白来说，还是不用费什么劲的。不到两年就把学位拿到了，毕业后稍微费了点周折，半年后也找到了一份工作，是很适合于他的性格的，公司节奏比较缓慢，没有什么压力。
上班之外，他的业余时间，几乎全部用在学佛上。
在宗教和信仰方面，我是个有很重的知识和理性障碍的人。去寺庙，我只是受悠远宁静的钟罄声和温馨怡人的檀香味吸引，被面如满月、气质脱俗的老和尚吸引，这一切让我心里宁静；读佛经佛书，我喜欢其中在在处处弘扬的慈悲和智慧。我觉得，一个人活在世间，如果同时拥有智慧和慈悲，就等于拥有了一切。
但是，对于那些宗教仪规，我却很不以为然。一句“阿弥陀佛”，念上几百万遍；对着观音菩萨圣像，上跪下拜几千遍；那些拜忏的程式，就更加繁琐劳顿，让我难以消受。
小白可不这样看。他认为，要学佛，就得从这些重复单调、看起来无意义的宗教仪规开始，从这里下功夫。他说，这些是基本功。没有这些基本功，读佛书不甚了了，等于白读。功夫到家了，自然会一通百通，我心佛心相印。
他每天早上起床后，先拜几百拜佛，然后才吃早餐，出去上班。每天晚上一定要打坐念经。他时常给自己布置一些功课，比如在一段时间内念满一千遍观世音菩萨大悲咒，或多长时间内念多少遍地藏经，然后把这些持咒念经的功德，回向给某一个朋友的生病的父亲，或某一个同事即将要考大学的儿子。
小白全身心投入学佛，让我这个脚踩两只船、三心二意学佛的人很羡慕。他说，学佛，就跟吃饭睡觉一样，是一种需要。打坐、念经、持咒，让他头疼减少，睡觉安稳，有精力应对生存中的种种。否则，夜梦里总是十三岁时的恐慌和羞辱，醒来一身虚汗。他说，幼小的心灵受到摧残，几生几世的修行也难以弥合。
我是野孩子般长大的，也一直健康无病，很难理解小白的痛苦和他所说的病。作为朋友，我也就直言不讳，“你不过被狠逼着读书考大学而已，我们那代人，有几个没有被父母逼过，也许你太敏感，你越是把过去的那点事当回事，那点事就越是一回事。”
他只是无奈地笑笑，并不和我争辩。他的不争辩，倒让我不好意思起来，站着说话不腰疼，很不近人情。“要不，你找个心理医生看看？”我提议。
小白真找了个心理医生，一个星期去看一次，一次一个小时。他去了大概五六次，后来以语言障碍为由不去了。我想，与其说语言障碍，倒不如说是心理障碍。向一个陌生人，尽管是职业医生，倾吐内心的隐秘和创伤，还不如向无所不在、无所不能的佛菩萨倾吐，尤其小白对佛菩萨有这么坚定的信念。
五．“北美的寺庙缺乏古意”
美国小镇的宁静单调，为小白的现实生活提供了一个避风港。佛学，为小白的精神生活提供了一个更深的避风港。在这双重港湾的荫庇下，小白在美国度过了几年没有波澜的日子。
那几年，美国经济摇摇晃晃，大小公司三天两头裁员，小白所在的公司也不例外。他一天到晚“阿弥陀佛”，工作上很少积极主动，口又笨，竟然躲过了一次又一次的裁员劫。他说，是菩萨保佑。
我有一次被裁，看到纽约找工作的长龙拖了几个街口，心里不觉有些发冷，跟小白说，你跟佛菩萨关系这么好，也帮我求求，让我快点找到工作。他当仁不让，爽快答应，星期六关起门来为我念了一整天观世音菩萨圣号。
他告诉我一个秘诀。当你觉得没有安全感、心里恐慌的时候，就闭上眼睛，观想自己头枕着佛菩萨的大腿，佛菩萨慈眉善目看着你，温暖的大手轻轻抚摸着你的额头，你想说什么就说什么，想哭就哭，说完哭完就心情舒畅了。
内心有一个坚定的信仰支撑，世俗生活淡泊而安定，这样的人生其实是有慧根和福祉的人才能享用的。我那时内心时常骚动不安，不知道自己究竟要什么，半夜三更打电话给小白，他以平静的声音，一通三世因果论，让我茅塞顿开，全然忘了他就是那个曾经口口声声称养病的小男生。
原以为美国的小镇就是小白的家，他会在那里永永远远待下去。可有一天，他突然跟我说，他要回中国去。
“为什么？”我十万分地不解。
“北美的寺庙缺乏古意。”他的解释就是这么一句不着边际的话。
小白有一个特点，就是爱遍访各地的寺庙。我是刚刚相反，熟悉了一个寺庙，十几年就专一于它，即使搬了家离得远了，也还是宁愿路上多花点时间，跑同一个寺庙。无论是庙里的师傅，老和尚还是佛菩萨圣像，熟悉了就有一种亲近感，跟回到家见到家人一样。
小白可是不管寺庙大小和远近，听到一个没去过的地方，就一定想方设法去拜访。纽约附近的自不必说，远到加州、佛罗里达、密西根，他都去过。他的旅行度假就是寻访新的寺庙。
我也同意小白的说法，北美的寺庙缺乏古意。佛教的根在我们东方，山中古刹，清幽辽远的意境，只有我们东方古国才有。不过，这跟学佛也没有太大关系。“即心是道场”，学佛最关键的是向内求索，古意不古意远在其次。
“你这样一个一天到晚‘阿弥陀佛’的人，跟中国现在轰轰烈烈的新气象太不协调了，人家不把你当出土人物才怪呢？！”
“也不至于吧。扎根一千多年的东西，总是在的。”小白淡淡地说。
就这样，随着滚滚的海归潮，小白也回中国了。人家是有教授、总裁的头衔和优厚的酬金在等着，准备在百年难遇的经济发展浪潮中大显身手，找到在美国找不到的成就感，找到更多的金钱甚至美女。小白拖着来时的两只大箱子，手缠菩提子念珠，回中国寻找有古意的寺庙。
六．“云游僧的生活实在太美妙了”
小白回中国了，兜里揣着在美国这么多年攒下来的一笔不大也不算小的积蓄。仗着这点底子，他在中国云游了整整两年。
我那时每天在奶瓶尿布和婴儿的啼哭声中晕头转向。趁着孩子睡觉的空隙，打开电子邮件看看，小白的邮件从中国各地飞来。
“我昨天刚到峨嵋山，住在万年寺。这里很凉快，也正是我理想中的寺庙的气氛。大概会在这里住上十天半月。”
“我来福建泉州这个小庙已经一个多月了，是智开师傅介绍来的，他的一个同道的道场。庙虽小，每天晨钟暮鼓，早课晚课，是个清净的好地方。我每天帮师傅手抄华严经。”
“又回到了九华山。”
“上个月在辽宁认识了一个年轻的出家人，二十八岁，书画唱弹都能来，很有弘一大师的风采，而且是北大毕业的。他主持了一场很大的放生法会，尤其放走了很多飞禽。”
“这次在山西参加地藏经班，七七四十九天，一共一百零八人参加，这些居士们好用功啊，从每天早上四点半起床，到晚上十点半睡觉，除了吃饭，就是念地藏经或地藏菩萨圣号，不休息一分钟。”
“云游僧的生活实在太美妙了！有过这样一段经历，一辈子算没白活。”
我长期生活在国外，从网上，或从去中国探亲度假的朋友中得来的印象，好像中国不外乎就是鱼肉香、物价高、二奶小三漫天飞。小白给我带来一个全然不同的中国，这个中国遍布着有古意的寺庙，寺庙里晨钟暮鼓，香火不断，人们闭目修行，心无旁骛。
七．“如果不是想到责任，我早就出家了”
当小白沉湎于那美妙的云游生活之中的时候，他的父母可是焦虑不安，夜不能寐。
有一次，我两个月没有听到小白的消息，打手机没打通，就打电话到他父母那里，云游的间隙他往往在父母那里住几天。他爸爸接的电话，讲着讲着就来气了，
“都三十多岁了，早该成家立业了。他不仅不成家，连好不容易有个女孩子喜欢上他，他竟然从美国躲到中国来。别说立业，他完全就是无业。我不反对他阿弥陀佛，可也不能这么离谱。我们也一个多月没听到他的消息了，不知道又钻到哪座山哪个庙里去了。”
我很能理解做父亲的挫折感。他自己都快七十了，还同时在两个学校兼课，非常自强不息的一个人。当初拔苗作长，也是望子成龙心切。没想到如今，儿子不仅没有成龙，反成了这么一个异类。
他妈妈接过电话，一开口声音就哽咽了，
“你好好劝劝他，我们的话他不听，朋友的话他会听的。第一，要尽快找份工作；第二，要尽快找个女朋友结婚。只要人家女孩子对我们小白真心实意好，我就满意，没有任何别的要求。我也不知道我们做父母的哪儿做错了，从他生下来的那天起，我们就是时时刻刻为他着想，为他好。看他现在这个样子，我真的揪心啊，睡不着觉。”
“白阿姨，小白现在其实过得挺好的，每次跟他聊天，他都很快乐开心，跟大学刚毕业那时比起来，身体好多了，心情也明朗多了。”我试图安慰他妈妈。
“不成，不成，三十多了还东游西荡算什么。如果他不结婚，他可怜的奶奶死也不能瞑目。”电话那头，他妈妈出声地哭起来了。
再次跟小白通电话的时候，我就直问他，
“你也不再是十三岁的小孩子了，你连三十三都过了，对你的父母家人，尤其是这么疼你的奶奶，你有没有想到过‘责任’两字？”
小白顿了顿，叹了口气，“如果不是想到责任，我早就剃发出家了。”他又补充到，“找工作当然要找，钱快用完了就开始找工作。找女朋友结婚比较难办，到时既不能拖着人家一起剃发出家，又不能让人家守活寡。”
我问起他爸爸电话里说的从美国躲到中国是怎么回事。他又叹了口气，说，是他不好，一时动了凡心，后来又深感不安和后悔。不过，那只是一个催发因素，他真的是喜欢中国寺庙里的古意，对于回中国这件事从来没有后悔过。
八．“小白是过去，现在叫我从心吧”
我外婆过世了，我抛开一切尘事俗务，火速飞回去奔丧。回程在上海换飞机，有三个多小时的空档。小白从杭州赶到浦东机场，为了在分别五年后能短短见上一面。
如果我和小白重逢于某一个檀香缭绕的山中古寺，就像我们前次在美国的重逢一样，一切就会自然得多。在熙熙攘攘、人声嘈杂的浦东机场，一个身披袈裟、头顶戒疤、脚穿芒鞋的出家人，远远朝我走来，我一时怎么也转不过弯来。
“小……白？”
“小白是过去，现在叫我从心吧。”因为头发都剃光了，面前的出家人脸显得圆圆的，记忆中的小白要清瘦些。
“从心，从心……法师”我还从来没有对一个出家人直呼其名过，后面总是要加上“法师”“师傅”之类的尊称。
面前的从心法师，与当年那个和我一起骑着自行车在深夜的北京三环路狂奔的小男生，与相知相交近二十年的老朋友小白，有什么关系？
我们在机场里找了个安静的日本餐馆坐下。法师过午不食，只点了一杯清茶。在法师面前，我不敢沾荤，要了一碟素饭卷和一杯清茶。
隔着两杯清茶缓缓升起又随即飘散的雾气，仿佛隔着几生几世，我从从心法师中看到了小白，也越过小白看到了从心法师。
奶奶过世后不久，小白就出家了。
“她老人家走的时候安详不？”
“安详。最后的半年，她神志不清，我和妹妹一起去看她，她说，这对夫妇对我这么好，太谢谢了。以前她老担心我的婚事，我妈妈说，我不结婚，奶奶她老人家死也不瞑目。可菩萨保佑她后来神志不清，世间什么事就都轻易放下了，安然而去。”
“你爸爸妈妈呢？”
“开始时死活想不通，我爸爸说，要出家我就没有你这个儿子。现在也慢慢接受了。我带他们见了好几个高学历也很有建树的出家人，让他们知道，出家不是下策，更不是走绝路。”
“真为你高兴！”我由衷地说，“不过，最想念红尘中的什么？”我半开玩笑半挑衅似地问道。
“哈哈，哈哈，不是红烧肉，不是女朋友啦。最想念的该是出家前在公共场合没人把我当怪物看的自在。”
这倒也是，即使就在这浦东机场，我很明显地感到周围人的目光，看看从心法师，看看我，再看看从心法师。并没有什么恶意，就是好奇和不解。什么时候出家人不被当怪物看，佛教在这个社会就算真正被接受和普及了。
我的登机时间快到了，该和从心法师告别了。这时，我才感到这里人来人往熙熙攘攘其实挺好的，没有“长亭外，古道边”的凄婉气氛，连以前跟小白惯常用的西方式的告别拥抱，跟从心法师也免了。
“最忙也别忘了每天念几句佛，累了就打打坐，啊？”临走时从心法师郑重其事交代我，沉静的目光中竟有几分慈父般的怜惜。
别了，小白！阿弥陀佛，从心法师！
□ 读者投稿
华 夏 文 摘
CHINA NEWS DIGEST ― CHINESE MAGAZINE（CND－CM）
・―・―・全球首家中文电脑期刊 中国新闻电脑网络（ＣＮＤ）主办・―・―・
―― 第一○四四期 ―― ―― 每周五出版 ――
（二○一一年四月一日出版） （一九九一年四月五日创刊）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※ 四月五日《华夏文摘》创刊二十周年 ※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
辛卯年二月廿八
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
本期目录（cm1104a）
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
⒈三子妈（短篇小说） 汤 凯
https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=28567
⒉头痛和刮痧 小 春
https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=28566
⒊小白（小说） 于 珈
https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=28565
⒋西班牙的下午 文取心
https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=28564
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
《华夏文摘》是由ＣＮＤ义务工作者提供的免费服务。意见和建议请寄：
ｃｎｄ－ｃｍ＠ｃｎｄ．ｏｒｇ；
来稿请寄：ｔｏｕｇａｏ＠ｃｎｄ．ｏｒｇ。由于本刊编辑人手有限，来稿请
只用电子邮件寄纯文本文件。请在来稿中注明您的姓名和电子邮址（如愿用笔
名或不署名也请注明）。若是文摘，敬请详细注明原稿的来源和出版时间。
本刊所载的任何形式的稿件均不一定代表编辑、《华夏文摘》或ＣＮＤ的观点。
凡原载于本刊的文章，除非本刊另有安排，不得转载。如欲以公用目的网络服
务站对本刊进行收集存档，或以任何方式对本刊再传播，请与本刊编辑部联系
并取得授权。未经本刊许可，不得利用本刊或本刊存档从事任何形式的营利性
的或收费的活动（包括广告宣传在内）。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
有意为《华夏文摘》赞助商，请与 ｂａｎｎｅｒｓ＠ｃｎｄ．ｏｒｇ 联系。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
请光临 https://www.cnd.org 浏览新闻和图片、华夏快递、华夏文库、华夏论坛
《华夏快递》每天为读者刊登内容丰富的各类读者投稿和文摘，希望大家踊跃
投稿并向我们推荐优秀作品。
《华夏论坛》经常有对本刊登载文章的及时评论。网友观点有时针锋相对，
体现了自由论坛涵盖全频谱的特色。欢迎各位继续在 https://www.cnd.org
上讨论自己感兴趣的任何话题。
《华夏文库》收集了本刊６７１位作者和３５个专栏的文章，欢迎大家来 https://www.cnd.org 浏览。
本期编辑： 本期校对： 《华夏文摘》执行编辑： 《ＣＮＤ》总编：
唐泓（美国） 晓峰（加拿大） 思语（美国） 陈天寒（美国）
国际统一刊号 ISSN 1021-8602
日期: 11-04-01 09:56
专题: 华夏快递
原来由 siyu 发布在URL: https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=28565