天南海北
七
时光倒流到１８８９年１０月初，乞力马扎罗山基博峰东南坡的冰川上，三个人在艰难攀登，他们是德国地理学家汉斯・梅耶（Ｈａｎｓ Ｍｅｙｅｒ），他的同伴奥地利登山运动员Ｌｕｄｗｉｇ Ｐｕｒｔｓｃｈｅｌｌｅｒ，以及他们的向导，莫希镇查加人十九岁的小伙子Ｊｏｈａｎｎｅｓ Ｋｉｎｙａｌａ Ｌａｕｗｏ。他们身上绑着绳子，脚上套着冰靴，每前进一步，都要用冰锥在坚硬的冰上凿二三十下，凿出一个落脚的地方。在冰壁上筋疲力竭攀登了两个多小时，终于爬上了冰川，可是，迎接他们的是厚厚的积雪，雪深之处，一脚下去，直陷到胳肢窝。
一百二十年后，在漆黑的夜里，我也艰难地走在乞力马扎罗的基博峰上。刺骨的寒风，沉重的脚步，没有尽头的漫漫高山和漫漫长夜。几天来还从来没有抱怨过的莎朗，气息奄奄地问道，“如此悲惨煎熬，什么时候才会结束？”
“天亮的时候就会结束的。”我安慰她，也鼓励我自己。费力克斯说过，从巴拉夫营地到优呼鲁峰顶，大概七个小时。我们大约是晚上十一点半出发的，那么早上七点钟左右该到顶。我在心里对我自己说，只要我坚持不懈地把一只脚放在另一只脚前面，熬到天亮，就该看到希望的。
梅耶是头一个在乞力马扎罗山上攀了这么高的人。（据传，他的向导本地查加人Ｌａｕｗｏ在他之前上过峰顶好几次，可是因为没有文字记载，不得确认。）先峰开拓者，从没有路的地方辟出路来。开辟新路，跟走在别人走过的路上相比起来，其艰难和成就又何止几千倍。此刻的我，走在一百二十年来无数人走过的山径上，紧跟着我的向导的脚步，尚且如此艰难。
从巴拉夫营地出发，经过刚开始一段高高低低的乱石和陡坡后，有过大约二十分钟时间是走在比较平缓的路径上的。当时不知道，走过后才知道，这一段是整个冲顶过程唯一一段平缓的。出发一个多小时后，我们上了一个陡坡。虽是一个晴朗的夜晚，天上有闪烁的星星，但是，夜还是漆黑的夜，头灯的亮光外是无底的黑暗。
按这几天的惯例，费力克斯领头，我跟在他后面，莎朗在我后面，杰考布压阵。四人队伍，四盏头灯划破宁静的夜。脚步是沉沉缓缓的，这次不是故意“坡里坡里”，而是想快都快不起来。天气冷得令人难以置信，风虽然不很猛，可刮在脸上像刀子。我把包里带的防寒衣服都穿上了，从里往外，丝织内衣，紧身薄羊毛衫，羊毛背心，厚羊毛夹克，外面再套一件厚厚的防风防雨的滑雪外套；头上戴了三层帽子，手上套了两层手套，脚上穿了两双厚羊毛袜，全身裹得只露出两只眼睛。我在很寒冷的地方滑过雪，也从来没有裹成这个样子。可是，即使裹成这个样子，一停下来，身体还是冷得发抖。
莎朗是个坚强、体质也很好的姑娘，五尺十一的高个子，（据她说，她的曾祖父一度是爱尔兰岛个子最高的），每星期打篮球，去健身俱乐部运动。外表上，我和她刚好在两极，她五尺十一的高个子，我五尺一的小个子。可是，一路上，我们配合得很好，性情爱好也很投缘。下午茶，早晚餐的时候，两人有说不完的话。大家都以为我和她以前就是朋友，约好一起来爬山的。我们两人都觉得很幸运，没想到到了坦桑尼亚，能够碰到同是从纽约来、这么投缘的人，在乞力马扎罗山上有对方为伴，比起孤单一个人好多了。
也不知走了有多久，莎朗说胃不舒服，可能要吐了。我们越来越频繁地停下来休息。陆陆续续，有从后面来的人追上并超过我们。抬头看，几盏移动的灯光感觉象天上闪烁的星星，是刚刚超过我们的那拨人的头灯，尽管他们不过在十来米远处，可以想见这坡有多陡。自从上了这陡坡后，一直就没有尽头。黑夜里什么也看不见，前面的路是个诡谲的黑洞。
莎朗显然没有做好充足的御寒准备，冷得有些受不了了。我用保温瓶带了一瓶热水，很快就被我们俩喝光了。费力克斯解下自己的围巾，给莎朗围上。莎朗站在那一动不动，任费力克斯把围巾一层一层仔仔细细地裹在她的脖子上，像一个听话的小小孩。在这个时候，我倒还有闲情，笨拙的手笨拙地掏出相机，给他们拍了一张照片。
莎朗说胃不舒服，可忍着一直没有吐。我没有怎么觉得胃不舒服，反而突然吐起来了，吐得头昏眼花，酸水苦水一地，泪水鼻水一脸。因为有过在秘鲁５８２２米的记录，那次我表现还不错，没什么很明显的高山反应，所以，这一路，我本来对自己蛮有信心的。这一吐，我的自信心便被吐出来了一大半。
一百二十年前，梅耶和他的同伴于凌晨一点从海拔４３００米的营地出发，九个小时后到达了冰川脚下。在冰川上攀登了两个多小时，又在厚厚的雪地里跋涉了两个多小时，终于看到了基博峰的火山口。峰顶遥遥在望，还有１５０米左右的海拔上升。可是，时候已经下午两点，他们已经精疲力竭，只好作出往回返的决定。
如今，要登上乞力马扎罗的峰顶，早就不需要攀冰涉雪了，也不需要任何登山器械，只是简单的徒步、徒步。我们每走几步，便停一会，身体实在是不愿动了，只是坚强的意志在拖着沉重的身体，盼着长夜有个尽头，高山有个尽头。费力克斯到底是有经验的向导，平日塞得鼓鼓囊囊的背包，今夜空瘪瘪的。这下，他把莎朗的背包塞进了自己的包里。我半开玩笑半认真地说，希望你把我也塞进你的背包里。
天空终于开始泛白了，我们仍一小步一小步在陡坡上慢慢挪动。迷迷糊糊，觉得费力克斯在拥抱我，说“祝贺”。抬头一看，并没有看见几块木条搭起的架子，熟悉的乞力马扎罗峰顶的标志。不过，陡坡终于终于结束了，我们站在火山口边缘（Ｃｒａｔｅｒ Ｒｉｍ）。那可怕的无尽的陡坡，终于被我们抛在身后，在五个多小时的艰难跋涉和煎熬之后。
费力克斯祝贺我的地方，是海拔５７３５米的斯特来点（Ｓｔｅｌｌａ Ｐｏｉｎｔ），在火山口边缘。能够到达这里的登山客，也能获得坦桑尼亚国家公园颁发的银色证书。不过，我的目标是峰顶，５８９５米的非洲最最高点，还有将近一个小时的路程，沿火山口边缘一段比较平缓的路径。
费力克斯要我们休息一下。此时，身体已经疲乏至极，意志稍微一松懈，身体可能就会瘫下不动了。我不敢放松，只想尽最后一口气到达峰顶，完成心愿，赶紧结束一切折磨。所以，莎朗还坐在那休息，我把我的背包给了杰考布，他带着我先上路了。海拔这么高的地方，从晨曦微露到太阳刺眼，只是很短的时间。我顾不上掏出太阳镜，也顾不上擦防晒霜，心里只有一个念头：一定要走到峰顶。
乞力马扎罗峰顶标志性的木架子已经在望，大约还有三十来米的平地。碰到几个从峰顶归来的人，其中一个姑娘，整个身体都靠在向导的身上，几乎是向导架着她在走。我觉得我把背包扔给杰考布已经够不好意思，看来有人比我更不好意思。
坦桑尼亚时间２００９年６月２７日早上７点０４分，我终于站在那个世界著名的木架子下面，那个写着这样文字的木架子：
“Ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｉｏｎｓ！Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｗ ａｔ Ｕｈｕｒｕ Ｐｅａｋ，Ｔａｎｚａｎｉａ ５，８９５ ＡＭＳＬ．Ａｆｒｉｃａ’ｓ Ｈｉｇｈｅｓｔ Ｐｏｉｎｔ，Ｗｏｒｌｄ’ｓ Ｈｉｇｈｅｓｔ Ｆｒｅｅ－ｓｔａｎｄｉｎｇ Ｍｏｕｎｔａｉｎ”
这段文字的中文翻译如下：“祝贺你！你现在站在坦桑尼亚的优呼鲁峰顶，海拔５８９５米，非洲最高点，世界最大的独立山体”
八
１８８９年１０月６日，梅耶成为第一个站在非洲之巅、乞力马扎罗峰顶的人。那次到了火山口不得不往回返，回到低海拔的营地后，休息了三天，梅耶于１０月６日凌晨三点重新向峰顶进发。几天前走过的路径还清清晰晰，尤其是他们在冰川上凿的冰阶还完好无损。这次，踩着几天前的脚步，只用了六个小时就顺利到了火山口边缘。上午十点半，非洲之巅、乞力马扎罗峰顶上，飞舞着一面小小的德国国旗。梅耶在《穿越东非冰川》（《Ａｃｒｏｓｓ Ｅａｓｔ Ａｆｒｉｃａｎ Ｇｌａｃｉｅｒｓ》）一书中写到：
“我把国旗插在岩浆风化的峰顶，欢呼三声。作为她的发现者，我有权给面前这座无人知晓、无名的峰顶――非洲和德意志帝国的最高点――命名为Ｋａｉｓｅｒ Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｓｐｉｔｚ。然后，我们向我们伟大的君主三呼万岁，热情握手，互相祝贺。”
插在乞力马扎罗峰顶的第一面旗帜是德国国旗，这也是意料之中的。最早期，进入东非大地的不过是一些阿拉伯和葡萄牙商人，他们只是对这里的象牙、动物皮毛感兴趣，往往返返单是为了挣钱谋利。十九世纪初和中叶，西方传教士们包括雷布曼先生到来，原始古老的东非大地和东非人民就再也回不到从前。肯尼亚的第一任首相和总统Ｊｏｍｏ Ｋｅｎｙａｔｔａ有过很精辟的一段话：
“传教士们到来的时候，非洲人拥有土地，西方人拥有圣经。他们教导我们闭着眼睛祷告。当我们睁开眼睛来的时候，发现他们拥有了土地，我们只剩下手里的圣经。”
１８８４年，坦桑尼亚成为德国的殖民地，所以，梅耶在他的书中说乞力马扎罗是“非洲和德意志帝国的最高点”。德国人梅耶也是借德国殖民地之便，加上对探险的酷爱和丰富经验，幸运成为登上乞力马扎罗峰顶第一人。不过，他对乞力马扎罗山的贡献也是不可低估的。从峰顶下来后，他和他的一班人马在山上海拔四五千米处待了半个多月，绘制了详细的地图，给山上许多地方命了名，收集了很多地质和植物标本。后来来乞力马扎罗山的人，无论是登山探险者，还是科学研究者，都是以梅耶的工作为基石。
十九世纪末至二十世纪六十年代，国际政治风云变幻莫测。德国二战失败后，坦桑尼亚转而成为英国的殖民地。乞力马扎罗峰顶一直被称为Ｋａｉｓｅｒ Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｓｐｉｔｚ。直至１９６１年，坦桑尼亚，那时候还是坦干伊喀（Ｔａｎｇａｎｙｉｋａ），在朱利叶斯・尼雷（Ｊｕｌｉｕｓ Ｋ．Ｎｙｅｒｅｒｅ）的领导下，宣布和平独立。
１９６１年１２月９日，坦干伊喀脱离英国殖民统治，正式成为独立自主的国家。乞力马扎罗是他们的代表，他们的骄傲。在这个重大的日子里，他们要把他们新的国旗，自由的象征，插到乞力马扎罗之巅。可惜，那年火山口风雪太大太深，国旗没能够插到峰顶，只插到火山口海拔５６８１米的Ｇｉｌｌｍａｎ’ｓ Ｐｏｉｎｔ。第二年，１９６２年，当坦干伊喀和桑给巴尔合并，成为今天的坦桑尼亚的时候，他们再一次登上了乞力马扎罗，这次，把国旗插到了峰顶，并且将峰顶重新命名为优呼鲁峰。优呼鲁（Ｕｈｕｒｕ），在斯瓦希里语里意思为“自由”，意味着坦桑尼亚人民终于摆脱殖民统治，终于成为自己的主人。不仅国旗插到了峰顶，他们还在峰顶平地安装了一个金属小板块，上面刻着他们第一任总统尼雷尔的一段讲话：
“我们，坦干伊喀人民，要点亮一盏灯柱，让它在乞力马扎罗山的峰顶燃烧，它的光亮将穿越国界，给绝望的带来希望，化仇恨为友爱，为受尽凌辱的送去尊严。”
太阳光强烈刺眼，我试图读读木架子下古铜色金属小板块上的文字，只觉得头脑迷迷糊糊，字连不成句子。莎朗坐在一块石头上，喊她照相，她都不愿动弹，几乎是拽着她才站起来，大家胡乱照了几张。
照完相，我静静地立在非洲大地的最高点，心里对我自己说，多年的心愿终于实现了，梦想成真，倒更象在梦里。蓦然间，我思念起西藏的五彩经幡，想着历尽艰辛来到这样神圣的最高点，总该有一点什么样的宗教仪式，总该许下一些美好的愿望，让它们在高山之巅随风飘出去，飘到千里万里之外。
费力克斯指给我看东面的马文兹峰，怪石嶙峋，如一柄柄云海中脱鞘而出的尖刀。马文兹峰顶虽然比基博峰海拔要低，但攀登起来要难很多。梅耶登上基博峰后，也去试了试马文兹峰，但没能成功登顶。基博峰和马文兹峰之间的山坡，俗称“马鞍”，此刻，只见白茫茫一片云海。
西面和南面，是乞力马扎罗山上著名的冰川。在Ｄａｖｉｄ Ｂｒｅａｓｈｅａｒｓ的记录片里，他站在冰川脚下拍摄冰川，气势宏大，与之比起来，人显得很渺小。铺天盖地的冰川，雪白中泛着淡蓝色，是那种冰清玉洁、来自另一个世界的纯洁的蓝色。山底下是一年四季烈日炎炎的赤道，山顶上是这样气势磅礴的极地冰川，实在不能不让人惊叹大自然的神奇。我站在峰顶，视线是由上往下看冰川，望不到尽头，也看不到底。
乞力马扎罗山上的冰川，一直是个热门话题。远道而来登这座山的，其中不少人是冲着美丽而神奇的冰川来的。全球冰川的衰退，乞力马扎罗也未能幸免。现在山上的冰川，只剩一百年前的百分之三十。有研究资料预言，以这样的速度，不到二十年时间，所有的冰川都将从乞力马扎罗山上消失。没有冰川的乞力马扎罗，将不再是乞力马扎罗。“乞力马扎罗”，在斯瓦希里语里，一层意思是“闪闪发光的山”；“基博”，斯瓦希里语意为“雪”。冰川的消失，影响的不仅仅是乞力马扎罗山的景观，更重要的是整个生态系统，山上山下无数的动物、植物和人群赖以生存的生态系统。到那时，赤道雪峰将真正成为传说。
莎朗的一个朋友托她带一点乞力马扎罗峰顶的雪回纽约。莎朗蹲在那，小心翼翼地把取自赤道雪峰的雪装入一个塑料管里，小心翼翼地把管盖拧紧，小心翼翼地把它放进一只小小的保温盒里。她做这一切时，神情俨然是在完成一项神圣使命。
离开峰顶平台，往下走一点，右边是白茫茫无尽的冰川，左边是丝丝冒着热气的火山口。乞力马扎罗峰顶，就是这样一个火与冰共存的神奇世界。
有路径可以走进火山口（Ｒｅｕｓｃｈ Ｃｒａｔｅｒ）。火山口里散发着很重的硫磺味，地面很热，清楚地表明这不仅是一座火山，而且还是一座活火山。火山口的中央有一个灰坑，深一百二十米，时不时有滚烫的热气从中喷出。登山前，我还想着，如果有时间，我也想走近火山口看看，只可惜这会儿是任何多一步的路都不愿走。费力克斯也只想着带我们赶紧下山。
九
下山的时候，在光天化日之下，终于看清楚了来时夜里花了五个小时才登上去的陡坡。我和莎朗异口同声地说，幸亏登顶是在夜里，黑灯瞎火什么都看不见，如果在白天，抬头看到这么可怕的散沙乱石堆砌起来的漫漫高山，意志大概先就垮了。
离开峰顶两个多小时后，十点钟左右，我们回到了巴拉夫营地。莎朗说她头疼欲裂，胃也不舒服，吃了止痛药，不顾满身的尘土，连衣服也没换，钻进帐篷就躺下了。我倒是没有头疼，也没有胸闷，但是有一种奇怪的现象，从十个手指尖，穿过双手、双臂，到肩膀，到脖子，一直到脸上，像走电似的发麻，似有无数蚂蚁在皮肤底下不停地快速爬动。以前从来没有过这种现象，我无知，当时还不知道身体发麻也是高山反应的症状之一。但是，这种发麻搅得我心绪不宁，躺下也睡不着。
莎朗也没有睡着，双手紧紧抱着脑袋，说，“真不明白我为什么来受这份罪。爬上去了又如何？无非是以后和别人聊起来多了点炫耀的资料。”
我用发麻的双手摸着自己发麻的脸颊，也想不出受了这份罪究竟有何意义。世界还是原先的世界，乞力马扎罗还是原先的乞力马扎罗。
躺下不到一个小时，阿贡哲过来叫我们起来吃午餐。今天一天还远没有结束，下午还有七点五公里长、垂直一千六百米、大概要两三个小时才能走完的下坡路。他给我们准备了丰盛的午餐，可我和莎朗都没有胃口。这下，在背包底压了几天的榨菜丝终于派上了用场。吃了点咸咸辣辣的榨菜丝，喝了点热茶，感觉舒服了不少。
午餐后要收拾帐篷里的个人用物，打好包给背夫背，几天来每次上路前都这么做的。还是同样多的东西，还是同样的背包，可是，这次不知怎么就是塞不下，收拾了半天，满头大汗，还是了无头绪。莎朗也是一样。两人都觉得莫名其妙，叹着气。没有办法，只好把一些东西胡乱绑在背包外面。阿贡哲笑着说，没有关系，每一个从峰顶下来的人，头脑都有些迷糊，打包打不好。
费力克斯大概还在休息，杰考布带着我们先下山了。从峰顶到巴拉夫营地那段下坡路，松松的火山灰，一脚下去陷到小腿肚子，扬起滚滚尘土，走一步滑半步，走也不是，跑也不是，实是艰难。与之比起来，下午的这段路，沿马文可路径，从巴拉夫营地（海拔４６８１米）到马文可营地（海拔３０９０米），可谓阳关大道。
当我看到岩石缝里探头探脑的黄色小野花的时候，我自己好像也一下子复活了。再往下，可以看到一丛丛干干的蜡菊花，越来越多生命的迹象，空气也变稠了。空气的稠和稀，对人的影响是这么明显。走了不到一个小时的下坡路，我已经精神大振，体力大增，手臂和脸上走电发麻也没有那么严重了。
费力克斯从后面追上来，还没有开口，先呵呵笑得转不过气来。他说要感谢我，由于我，今晚他会赢一瓶啤酒，说得我一头雾水。我着急地等他的下文，他却又呵呵笑得转不过气来。原来，第三天下午在巴拉可营地的时候，他们几个向导和背夫在一起聊天，聊到他带的两个人，我和莎朗，大家都一致说，那个高个子的美国姑娘应该没问题，那个矮个子的日本姑娘看上去大概不行。他告诉他们，矮个子的也很厉害的。他们不信，于是打赌。唉，我真是哭笑不得。
马文可路径沿乞力马扎罗南坡笔直南下。南坡雨水充足，植被浓密，有许多种植园，种植咖啡和茶叶。一眼望去，山下是无边无际的绿色，赏心悦目。
到达马文可营地，才下午两点多钟。从这里到海拔１６４１米的马文可门口，登山的终点，还有两个半小时的路程。通常的安排是今晚在马文可营地过夜，明天早上完成那两个多小时的路程，可以赶上莫希镇的午饭。但是，也可以今天就结束全程，那么，六天的马查密路径，缩成五天了。我有点想尽快回到旅馆，可以痛痛快快洗个澡，脚力也还是有的。可是，看到背夫们已经把我们的帐篷在营地扎好，我又有些舍不得乞力马扎罗山上的露营生活，于是，按原计划而行，在马文可营地过了一夜。
马文可营地是气氛最轻松快活的营地，使命已经完成，艰难已成过去，富足的空气、翠绿的叶子、鲜艳的花朵、茂密的树林，让人感觉到生命的活力，认识到要珍惜生活里司空见惯的点点滴滴。我和莎朗给一路上服务我们的九个大男人每人买了一瓶啤酒，他们开心得象九个大孩子，在草地上打闹嘻笑，还问我们下一次什么时候再来爬乞力马扎罗。
早上，歌唱声和击掌声把我从睡梦中唤醒，我赶紧钻出帐篷去看热闹。不远处，另一个登山公司的二三十个背夫站在一起唱歌跳舞，这是他们给登山客的告别仪式。大部分歌词我都听不懂，只听得其中一声声“乞力马扎罗，乞力马扎罗”的呼唤，浑厚的男声合唱，回荡在乞力马扎罗山上。一早上，欢快的歌声在马文可营地此起彼伏，有着节日的欢庆，也有着旅途将结束的惆怅。
下山的路上，遇上了滂沱大雨。这也是意料之中的，低海拔的热带雨林，在雨季及其前后，每天都有好几场大雨。这一场雨，成全了我在乞力马扎罗的经历，风雪冰雹大雨严寒，在乞力马扎罗的短短几天里，我都经历到了。道路很泥泞，但是，我很快活地走在热带雨林的雨里，很高兴让雨水冲去几天来的满身尘土。
快活地走在雨里，前一天的煎熬受罪、身体不适都荡然无存。我对莎朗说，“现在我知道我为什么来这里受昨天的罪了，因为昨天的受罪是短暂的，容易恢复的，而登山的快乐记忆是终身难忘的。”
到了马文可门口，费力克斯带我和莎朗去国家公园办公室办理我们的登顶证书。淡黄色镶着金边的硬纸，上面写着我的名字、登顶的时间和向导的名字，盖有坦桑尼亚国家公园的钢印，形式正规得跟学校的毕业证书差不多。这是生平头一次，爬山还郑重其事获得了一张证书。我捧着这张证书，高兴地说，要把它挂在我的书房最打眼的地方，随时提醒自己，活着一定要有梦，并且一定要有追梦的勇气和行动。
后记
一个深秋的夜晚，窗外雨声淅沥。如一台机器一般忙忙碌碌转了一天，我身心俱疲，随手从书架上抽出一本书，准备睡前翻几页，抽出来的竟然是海明威的《乞力马扎罗的雪》。上一次读这本书，还是在乞力马扎罗山上，在希拉营地午后的强烈阳光下。转眼，四个多月过去了。
重新从第一页读起，才发现深秋的雨夜是读这本书的好时辰。读到哈利在临终的床上，在梦幻中乘飞机飞向乞力马扎罗洁白的峰顶时，我不由得闭上眼睛，回想起四个多月前，那个晨光微露的早上，经历一整晚几乎难以承受的体力和意志的挑战后，第一眼看到乞力马扎罗洁白的峰顶时的激动和兴奋。隔着这么远的空间，隔着这么多个被尘劳淹没的日子，想起那一刻，泪水溢满了我的双眼。
其实，每个人都能在哈利身上找到自己的影子。造物主创造了地心引力，往下滑、滑到最低洼处，便是万物最自然最习惯的状态。贪图舒适，寻找心理上、身体上和经济上的安全，是我们的本性。可是，造物主同时也创造了这么多气势磅礴、美丽神秘的高山。一座座高山的呼唤，引诱多少人逆地心引力而行，不为别的，只为回应高山的呼唤，满足自己内心深处的渴望。
乞力马扎罗山上那只令人费解的豹子，那只在海拔５７００米高处被冻僵风干的豹子，如果它能开口说话，它的回答也许很简单，“我只是好奇，想看看峰顶是什么样子。”
□ 寄自美国
刊登在 2010 华夏快递 kd100126.