凡人小事
近两三年来，蒙现代科技的福，得以在家里上班。在家里上班，好处当然多多。睡到九点钟才迷迷糊糊醒来，打开电脑，就算上班了。裹着浴袍，一杯热茶，一盘零食，翘着二郎腿，在电脑上敲几行程序，就算上班了。困了倦了，顺势倒在身边的床上，睡一个回笼觉，也算上班的。神仙日子。
可也有一点不好，便是缺少人与人之间的直接接触。在同一个组干了两三年的同事，竟是没有谋过面。长年累月，面对的不是电脑屏幕，就是家里的两张熟面孔。如果不去去健身俱乐部，一周五天，我连楼都不用下的。因此，除了家里人外，平日见面最频繁的，该算健身俱乐部的人。
加入这个健身俱乐部，也快十年了。十年里，来的来，往的往，世事变迁，健身俱乐部也随之变迁。十年前，这个俱乐部没有这么兴隆，如今，曼哈顿每隔几条街就有一家，给会员提供了不少方便。工作可以随便换，健身俱乐部不用换，总能在公司附近找到一家。更有甚者，周末逛街逛累了，就近就能走进一家，洗个桑拿浴，一身轻爽，出来继续傻拼（Ｓｈｏｐｐｉｎｇ）。另外，十年前，这个俱乐部很少见亚洲面孔，尤其是亚洲姑娘的面孔。如今，低头抬头都是，仿佛所有的亚洲姑娘都迷上了健身，加入了这个俱乐部。
十年里，除偶而一些特殊情况外，平常每个星期都会去健身三四次，甚至更多。因此在健身俱乐部认识了一些有趣的人，交了一些和我的背景职业教育年龄都相差甚大的朋友。闲来没事，便忍不住动念头，想写一写健身俱乐部的这些人人物物。首先想写的便是瑜珈老师杰德夫，一是因为他确实很特别，二是因为在这个俱乐部，他算是跟我最有交往的了。
杰德夫是我的瑜珈启蒙老师。
十年前，刚加入这个俱乐部，一天下班后在公司附近的那一家，看到六点钟有瑜珈课，老师是杰德夫。我孤陋寡闻，不大清楚瑜珈是做些什么运动，更不知道杰德夫是谁。因为时间刚好合适，就姑且进去了。看到大家打着赤脚安安静静躺在垫子上，我也照样脱了鞋袜，拿块垫子，选了一个不打眼的角落悄悄躺下。
杰德夫看上去四十来岁。后来才知道，他那时已经有五十多了。短短的头发，中等身材，不像俱乐部的其他男老师那样满身显赫的肌肉，看上去倒有些清秀。当他给我们示范瑜珈动作的时候，就像一个柔若无骨的孩子。我吃力地绷着自己的几根硬骨头，看得傻了眼。一个小时的课很快结束了，我全身感觉非常好，每一根骨头、每一个关节、每一块肌肉都松动松动了，精神焕然一新，蹦跳着跑出来。面色红润、脸带微笑地站在门外等电梯，看到杰德夫急急赶出来，手里拎着一双鞋，我的鞋！原来我是光着脚就跑出来了，上完课后太兴奋，竟忘了穿鞋。
这是我第一次遭遇瑜珈，便深深地喜欢上了。第一次见到杰德夫，便深深地折服于他的瑜珈功夫，也因为他为我拎鞋，觉得和他一下子亲近了许多。
从此，我成了杰德夫瑜珈课的忠实学生。最初，只在公司附近的那一家，一星期一次而已。后来，每星期五晚上七点半，他在我住的附近那一家也有教，我便也成了那堂课的常客。有一段时间，我比较空闲，也有些着魔似的，追随杰德夫到这个俱乐部的在在处处，从上西城到华尔街，从周六早上九点的课到周三晚上八点的课。有朋友笑我肯定是爱上杰德夫了，俱乐部教瑜珈的老师多得是，何至于就这么死心塌地四处追着上同一个老师的课呢？我笑笑说，怎么会爱上一个老头子？心里却想，能有多少年轻人比得上他的身体。
杰德夫是职业瑜珈老师，也就是说，除了教瑜珈外，他没有别的职业。他从小开始跳芭蕾，上大学念的是表演系，也曾经演过一些不痛不痒的角色，一度尝试过在娱乐界混饭吃。很快，他就意识到那个世界不属于他。以他自己的话来描述，“你一定要大声喧哗，一切都是人与人的周旋，除此就只剩毒品。”他转而投入了一个完全相反的世界，瑜珈的世界。跳芭蕾舞练就的柔韧身体，瑜珈对他来说驾轻就熟。二十几岁的时候，追随过一位来自尼泊尔的瑜珈大师。他说，他喜欢“与自己交流”，瑜珈给他提供了一个很好的与自己交流的渠道。后来，为了谋生，他开始教瑜珈。现在，除了在这个健身俱乐部每周教十几堂课外，他还在曼哈顿的几个瑜珈中心教课。瑜珈对大多数人来说是健身的手段，是业余爱好，而对于杰德夫来说，是生命，是他生活的全部。
因为他把瑜珈看得这么神圣，加之性格有些怪异，他的课人气并不是很旺。对于每一个动作，他要求都很严，连手指脚趾的位置都要到位。而且，他不容许动作的变异。瑜珈的每一个动作，都有几种不同的做法，有的人愿意这样做，有的人习惯于那样做，其实没什么大不了，可杰德夫不容许，他非得要全班动作一致，像军队一样。如果有一个人动作没做对，他让全班都保持在这个动作上。要知道，有些动作，做一下，坚持三十秒钟，是没问题。要坚持三分钟，可是另一回事。
健身俱乐部的课，本是来去自由，会员是上帝。有的老师为了增加自己课的人气，会想方设法听从学生的意见，要怎样就怎样，很得人心。杰德夫不吃这一套，他的名言是，“我必须尊重瑜珈”。因而发生过会员向上级抱怨他的事情，说他把瑜珈当回事也就算了，关键是他也把自己太当回事了，诸如此类云云。幸亏他的瑜珈功夫实在没人能比，所以十几年里，俱乐部也不曾动过他的课，饭碗蛮劳实的。何况，也颇有几个跟我一样的人，杰德夫忠实的学生。
有时，他让我们做上一个动作，他开始像闲聊一样给我们讲瑜珈的历史，从古印度的某个高僧讲起，谈兴浓厚，好象全然忘了我们的腿脚劈着手臂悬着，四肢酸得有些发抖。而他还在一遍一遍地说，瑜珈的精髓在于“无为”，每一个动作都是不经意不费劲的，而我们早已经个个呲牙咧嘴了。
跟着杰德夫练了几年瑜珈，才慢慢体验到了“无为”两字。身心协调，呼吸和动作起落一致，行云流水般。没有抗争和强拧，只有“顺应”（Ｓｕｒｒｅｎｄｅｒ）。后来，一个偶然的机会听到对舞后杨丽萍的一次电视访谈。记者问她，练舞蹈有没有受过伤，她说，从两三岁开始练，三十多年了，从来没受过伤。记者问她，年龄慢慢大了，会不会什么时候淡出舞台。她说，我们村里，八十岁的老太太还在跳。杨丽萍的舞蹈可谓出神入化，而她说起话来云淡风轻。我由此联想到，练瑜珈也正是这么回事，杰德夫的瑜珈功夫也正是这样，一切顺应协调，是永远不会受伤的，也是可以一直练下去的，八十岁也不会太老。
二零零一年春天，杰德夫去了一次印度，待了一个月。据他说，是专程去印度北部参加一个瑜珈练习班，由一位著名的瑜珈大师带领。这一个月，住在深山里，每天早上四点钟起床，晚上十一点钟睡觉，除了吃饭就是瑜珈瑜珈。他说，像活在天国里。
此次印度之行，从外到里改变了杰德夫。从那以后，他再也没有剪过头发，剃过胡须。如今，他的头发到了腰际，胡须也长长飘飘。而且，总是一件印度长袍，脖颈上挂着一串大菩提籽念珠。这个模样，在纽约大街上都有些打眼，何况在这个中产白领阶层的健身俱乐部。上课时放的音乐，也全是印度教的音乐，多是些平和安祥的祈祷乐，也有些梵音的咒语诵。有时，他自己也跟着唱和。他本来就有些怪异，现在，在这个健身俱乐部，就完完全全成了一个另类。
从此，杰德夫每年去一次印度，跟大师在深山里练一个月的瑜珈。他说，除了基本的开销外，他尽量攒钱，所有的钱都花在印度之旅上。在健身俱乐部教课，不是一份钱多的工作，加上生活在曼哈顿，样样都不便宜，要留点积蓄不容易。还好，他没有家庭的牵挂。不过，他说，只要能够每年去一次印度，他对生活也没有别的要求。
他的功夫日臻精湛，让我忍不住想到“成精”。杰德夫是快成精了。做Ｓｃｏｒｐｉｏｎ动作的时候，能把双脚反过来，越过肩头，踩在地上，头歪在一只脚上，闭着眼睛，舒服得能够睡着。发“ＯＭＭＭＭＭＭ”时，声音洪亮如钟，一口气长得，我都换了三口气，他那一口气还没有完。他的目光炯炯，胡须和长袍飘飘，宛如从武侠小说里走出来的高手。
杰德夫启蒙我以瑜珈，引领我进入这个身心受益终生的世界。瑜珈成了我生活中很重要的一部分，必不可少的一部分。
“九一一”事件发生的第二天，晚上七点半有他的课。那几天，我尽力照常生活，像什么也没有发生那样。我认为，城市恢复正常越快越好，躺在废墟和伤痕上的时间越短越好。所以，我照常去上瑜珈课。杰德夫已经早早在那，教室里就他一个人。一见我进来，立刻过来给我一个大大地紧紧地拥抱。拥抱的当儿，我流泪了，我发现杰德夫也流泪了。后来，又来了三个学生。那堂课，杰德夫没有让我们做那些常规的瑜珈动作，太阳礼、前弯后弯、倒立之类的，而是带着我们打坐，深呼吸，念诵咒语，反复地“ＯＭＭＭＭＭＭ”。据说，这“ＯＭＭＭＭＭＭ”的声音，是全宇宙共有的祥和之音。杰德夫带领我们以瑜珈特有的方式，表达着对我们所居住城市深切的爱和痛。
二零零四年春夏，我去中国旅行了三个多月。回来后，去上杰德夫的课，他问我去哪里了，这么久不见？我说，我回中国了，去了西藏，转了凯拉斯神山。他胡子都扬起来了，你一个小姑娘，跑这么远，到了这么圣洁的地方，啊，啊，啊。他不停地啊着，好象有些不知所措。下课后，我们聊了很久。他说，你从这么圣洁的地方来，跟你在一起，我也感觉到了你带来的圣洁之气。他跟我说起他怎样喜欢喜马拉雅山，在印度练瑜珈时，清晨看到沉澈的天空上繁星点点，四周是茫茫雪山，穿件单袍在户外打坐，几个深呼吸下来，全身的每一个毛孔都被洗涤干净。一坐就是几个小时，既不会感到冷也不会感到倦。
我向往出世的生活，对杰德夫这样的人和他所选择的生活方式充满了敬意和羡慕，可我还是尘缘未了，欢天喜地投入了结婚生子的世俗生活。无牵无挂的日子结束后，纵是再也不可能满城追着上杰德夫的瑜珈课。自从在家里上班的两三年来，上杰德夫的课，只限于在我家附近每周五七点半的那一堂。而即使这一堂，有时也去不成，因星期五傍晚往往是全家人很需要在一起出去玩玩的时候，憋了一个星期，各忙各的，好不容易盼到星期五晚上，该是“家庭时间”，我也不忍心自己一个人跑出去。
杰德夫见我从戴订婚戒指到结婚戒指，从闲云野鹤到拖儿带女，从一周上七次他的课到七周上一次他的课，他也只是笑笑，“很高兴看到你的生活在往前走”，然后淡淡地补一句，“无论走多远，希望瑜珈与你同在。”
□ 寄自美国
刊登在 2007 华夏快递 kd070306.