天南海北
一
阿里的夏天，下午六七点钟，太阳虽然已经偏西，离日落西沉却还有好几个小时。
昏昏欲睡中，司机扎西摇晃着我的肩膀，“看，土林！醒醒，快到土林了。”
我懒懒地睁开眼睛。远处，阳光透过层层白云投下淡蓝色的光。蓝光笼罩下，象一座座宫殿，象一幢幢庙宇，林立着无数的象守卫宫殿的卫士，象环绕庙宇的诸神仙众菩萨，绵延无尽，浩浩荡荡，气势磅礴，望不到头。
莫不是看到了海市蜃楼？！我揉了揉眼睛，坐得笔挺笔挺。
扎西得意地说，“好看吧？神奇吧？”
我乖乖地重复道，“是的，好看，神奇”。当时，心中也想不出什么其他词汇来形容眼前所见的奇景。
阿里地区札达县象泉河两岸方圆数百平方公里的“土林地貌”，据称是世界上独一无二。和美国西部大峡谷的地貌有些许相似，但还是差别很大，各有千秋。
科学上，这种地貌称为“水平岩层地貌”。据分析，远古时候，这一带是一片汪洋湖泊。受喜玛拉雅造山运动的影响，随着水位下降，湖盆抬高，湖底沉积的地层长期受流水切割，并逐渐风化剥蚀，从而形成这种独特的土林地貌。
科学自有科学的用处。于我，于大多数当地人来说，倒更愿意相信自然景观是造化对人类的馈赠和暗示。诚如拉萨的一位活佛说的，地球上这么多湖泊演变成山川的，唯有札达才有这样奇特神秘的土林山势，那是自然形成的佛教圣地，佛教在阿里的一度兴盛是势所必然。
我们的车子驶进了土林，象闯入了一座巨大的迷宫。土林里的“树木”，高低错落达数十米，千姿百态，情趣盎然。晚霞中，色彩变幻莫测。车子绕行其间，每一个拐弯处都是惊喜。
我不禁向往到，如果能够背上帐篷睡袋，带着ＧＰＳ，一个人在这漫漫迷宫里走上十天半月，该是多么浪漫过瘾。深更半夜，夜阑人静时，这些林立着的卫士们菩萨们会不会一个个都活动起来，这一座座宫殿庙宇会不会都灯火通明，或莺歌燕舞，或佛音袅袅。那可比小爱丽丝漫游奇境还要神奇精彩呢。
在这样神奇的自然景观中，没有神奇的人文故事似乎是不可能的。
古格，神秘的古格王国，便是这神奇的土林孕育出的一个谜。而在古格之前，这里还是象雄文明的发源地。
二
札达县城，位于象泉河畔。说是县城，其实只有笔直一条街，比内地的小乡镇还要小得多。海拔只有三千七百米，有“阿里的江南”之誉。
可喜的是，这里有一个可以洗澡的地方。自十天前离开拉孜后，一路都无法洗澡，算是创了有生以来最长时间不洗澡的纪录。见到澡堂，就象鱼儿见了水一样，立刻窜进去了。尽管龙头里出来的涓涓细流时温时凉，我还是觉得能洗澡就是痛快。四十分钟后浑身舒泰地走出来，那个卖票的姑娘竟是用英文跟我说，“五十块人民币”。当你觉得浑身这么干净清爽的时候，别说五十块，就是一百块，你也没脾气，痛痛快快地掏了。
有人烟的地方，就有四川人开的餐馆，这话一点不假。这个笔直一条街的县城也有几家川菜馆。我们挑了一家称作“川菜王”的。老板，一个看上去四十多岁的中年人，喜笑颜开。他声称“萝卜炖羊肉”是他的招牌菜。这道菜听起来可不象川菜，但我们还是点了它，外加几个小菜。
他一边对着楼上喊到，“艳华，有客人来了，快下来帮忙。”一边自己在厨房里大忙起来。所谓的厨房，和我们坐的地方一帘之隔，小得刚够他一个人打转。一个汽灶，一个高压锅，就开起了餐馆。
十几分钟后，一个看上去也有四十多岁的女子从楼上缓缓下来。头戴一顶紫荷色宽边太阳帽，身穿一件暗红色马甲，黑纱透明的衬衣衣袖下一对壮实的手臂隐约可见，眉毛画得细细长长。这一身装束，说不上雅致，更谈不上时髦，但可以看出她是很用心很尽力地打扮着自己的。在这么一个荒僻、尘土飞扬的地方，还有人能这么细心地照顾自己的容颜，实是不容易。
被称为“艳华”的女子出去了，店老板还在大忙着，高压锅哧哧地响着。我们饥肠辘辘地望着高悬在墙角的一台十三寸的黑白电视机，里面在播着一个香港的什么武打片，演员口里出来的却是藏文，怪滑稽的。
大概又过了半个小时，那个艳华女子才回来，手里拎了两个白萝卜。我们饿得大眼瞪小眼。牦牛一号风趣地悄声说，“哇，萝卜才从地里拔来，肯定很新鲜。大概再过一个小时，她会牵着一条小羊进来。”
等了一个半小时，“川菜王”的“萝卜炖羊肉”终于上桌了。真好吃，味道真鲜美！这时，我才觉得，所有的空肚苦等都得到了应有的回报。
三
古格王国遗址位于距札达县城十八公里的札不让。
整个都城建在土林环绕的一座山上。可以说，山是一座城，城是一座山。
这里，不得不介绍一下历史。
公元九世纪，曾经强盛一时的吐蕃王朝，到了赞普（国王）朗达玛手里。他灭佛毁寺，强迫僧人还俗。公元８４３年，他被一僧人刺杀，内战纷起，平民起义。不久，吐蕃王朝崩溃。从此，西藏处于长期的分裂局面。
朗达玛的两个儿子奥松与云丹也为了争夺王室而互相斗争。奥松的儿子贝考赞被奴隶起义军所杀。贝考赞的儿子吉德尼玛衮为了逃避追杀，带着三个亲信和一百号人马，逃往西部的阿里。
此时的阿里，象雄文明的火焰已然熄灭，土王们各据一方，暂且相安无事。吉德尼玛衮这位来自卫藏的落难王孙，被当地的一位土王看中，把自己的女儿许配给了他。他理所当然地继承了家国。随后，他兼并了包括今天阿里地区的所有西部藏区。
吉德尼玛衮有三个儿子。待儿子们长大成人后，他把自己的国土一分为三：湖泊环绕的日土分给大儿子，雪山环绕的普兰分给二儿子，岩石土林环绕的札达分给三儿子。这分别就是以后的拉达克王朝，普兰王朝和古格王朝。
吉德尼玛衮的最小的儿子德祖衮，便成为古格王朝的开国赞普。古格王朝自公元十世纪创立后，由小到大，有弱到强，国界曾北抵日土，南界印度，西邻克什米尔，东至岗底斯山麓。辉煌灿烂了七百年，到十七世纪神秘消逝。其间先后世袭了十六位国王。
德祖衮自开国之日起，便以崇信佛法为立国之本。古格王朝辉煌灿烂的几百年，也是佛教兴旺的几百年。藏传佛教后弘期的根基就在古格。
德祖衮的次子埃松王子对佛法满怀热情，出家取法名为意希沃。托林寺就是他一手创建的。他选派二十一名优秀青年去克什米尔学佛教密法。因为水土不服，加上瘟疫流行，二十一人中死了十九人。活着回来的两人中，之一就是后来西藏著名的大译经师仁钦桑布。
为了进一步弘扬佛法，晚年的意希沃决定历尽艰险，亲自去印度迎请高僧阿底峡。自己不幸被俘于敌国。敌国国王劝他放弃佛法，可免一死。他坚决不从。后来他毅然引颈受戮。
曾担任过印度十八座寺院的住持、道行高深、年近六十的阿底峡受意希沃的诚心所感动，历尽千辛万苦，翻越喜马拉雅山脉，来到阿里，驻锡托林寺，讲经弘法。佛教呈现出一派空前繁荣景象。据说十一世纪在托林寺举行的“阿里马年大法会”，来自印度、尼泊尔、克什米尔、卫藏和中国的几万僧众，集聚一堂，盛况空前。
所有这些曾经的辉煌灿烂，从古格遗址里我们依然能一睹当年的风采。
四
详细介绍古格王朝遗址的资料很多，有艺术家、佛学家、历史学家、考古学家等许多专家的专著。
作为一个旅行观光者，我有的只是蜻蜓点水的肤浅直观印象。
遗址位于一座土林环绕的四面陡峭的山岗上，方圆大概一公里，从山麓到山顶高３００余米。方圆几十公里不见人烟的茫茫荒原中，突兀地矗立着这么一座雄伟的高原古城，不能不说是人间奇迹。
这座不知何故荒废了三百多年的高原古城，许多建筑还保存得很完好。尤其是佛殿和王宫。山坡上的红庙和白庙，大威德殿和度母殿，还有山顶上的坛城殿和国王的夏宫，建筑本身都完好无损。
最让人叹为观止的还是那些精彩的壁画。几百年无人问津，依然光彩照人，色彩亮丽，栩栩如生。壁画生动地反映了当时王室、贵族、僧侣、平民的宗教生活和世俗生活。展现在我们面前的是一副副歌舞升平、安居乐业、尊佛敬僧的太平盛世的美好图画。尤其是那些丰乳肥臀、腰肢婀娜、媚眼生辉的靓女们，仿佛能一个个从壁画中走出来，勾走你的魂儿。这该是一个多么懂得美懂得浪漫的国度，他们曾有过多么诗意的生活啊。
壁画保存得很完好，但殿里的佛像就没有这么好的运气。许多原本该是供养佛像的地方，堆着一堆乱土，慈眉善目的佛面依然在乱土丛中超然地含着笑。即使是最无知最被革命冲昏了头脑的人，也还是没有胆量打砸佛的头，大概良心还没有完全泯灭。只是不知几十年来，为什么一直没人来收拾这一堆堆乱土，总不该是故意留着的吧？
我们参观的那天，天气晴好，蓝蓝的天空没有一丝云，高原的太阳烤得大地炽热。古城所在的山上，洞穴密布，象一只只神秘的黑眼睛，隐藏着它们曾经见证过的历史的秘密，沧桑无尽。我们在一个个洞里和断壁残垣间钻进钻出，爬上爬下，开心得象回到童年时玩捉迷藏的岁月。有的洞完好得让你觉得，主人只是刚刚出去听法师讲经，或者去邻里借油借盐，一会就会回来。洞顶被烟火熏得焦黑焦黑，洞壁摆佛像的神翕还透着一股虔敬的庄严。
最有意思的莫过于钻王室的冬宫。冬宫的入口位于山顶，迎接我们的是一个古井样陡直的深洞，悬着一根帮助攀援的铁缆。紧紧地抓着铁缆，小心翼翼下得洞来。哇，别有洞天。一洞连一洞，好别致的一个冬宫！只是所有的洞都矮得连我都直不起腰身。想当年，国王和王后，还有他们的家眷朋友，就是在这里度过漫长寒冷的冬季。遮风避寒倒是没问题，只是黑乎乎的整日不见阳光，会不会闷得慌？而进出一次洞还这么麻烦困难。我们抓着铁缆，几乎把用于攀岩的招数都使出来了，才浑身尘土地爬出洞来。
出得洞来，牦牛二号气喘吁吁地说，“进出冬宫这么辛苦，这个国王我不做了。”
鼻子眼睛都蒙着尘土，我也坚决地说，“我也不想做王后了。”仿佛真有人求着我们做国王王后似的。
古格王国的消逝依然是个谜。好端端的，繁荣昌盛了七百多年的偌大一个王朝，怎么就嘎然而止了呢？一个后人也没有留下，一部青史也没有留下。
解开古格之谜，固然很有意思。但是，更重要的是，他们曾经真切地活过，虔诚地信仰过，这就够了。万法皆有生有灭，一个王朝辉煌了七百多年，在人类历史上已经是很难得的奇迹。同一个时候，中原大地可是历经了宋元明清几番改朝换代。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏快递 kd041216.