父亲临终前嘱咐母亲，再困难也要让孩子们读书。
父亲去世那年我十岁，读四年级，长我三岁的哥哥刚上初中，我有三个弟妹，最小的妹妹才一岁。父亲不在了，只有母亲和二姐在生产队劳动，一天挣十几个工分，家境贫寒。
那时候，我们那儿——一个世代务农的边远村庄，只有少数家庭能够供孩子读书，十岁的孩子要在家里放牛，打猪草，拾牛粪，做家务。母亲遵循父亲的嘱咐，竭尽全力承担繁重的家务，让我们小孩继续上学。
当年农村小学里，常有学生逃学或不愿意上学，而我却特别喜欢上学。老师对我和蔼亲切，我喜欢她，她也喜欢我，我每天都想见到她。我不喜欢放牛，打猪草，特别不喜欢拾牛粪，臭烘烘的。我发现当个老师真是好，不用下地干又脏又累的农活，我要好好读书，将来也要当老师。这些都是我喜欢上学的原因。
我觉得算术很有意思，不但有加减法，还有乘法和除法。多位数的加、减、乘、除，我能在心里列出竖式，很快得出结果来。老师表扬我，我就更喜欢算术了。语文课学到“乌鸦喝水”时，我觉得乌鸦很聪明，是“语文”把牠的聪明描述出来的，因而，我也喜欢语文课。四年级语文最后一课叫“夜莺的歌声”，讲的是外国的一个小孩带着一队敌人士兵在森林中行走，他边走边学夜莺叫，把敌情全都告诉给了游击队。我觉得这个故事很有趣，故事也是用语文写出来的，语文还能写国外的故事，因此，我下决心一定要把语文学好。
五年级开始，我们小学里就有了“文化大革命”的氛围。语文课学到“狗又咬起来了”时，老师要求同学们找出课文中“反动”之处并进行批判。我反复读了几遍课文，找不出反动的语句。最后，老师告诉我们，课文中有这样一句话：“从前有个老长的年月，听不得狗咬的声音，听到狗咬的声音人就慌得不行了。”这句话是反动的，听到狗咬的声音不应该慌得不行。而我听到狗咬的声音时心里也会发慌，害怕，那我会不会也被认为是反动的呢？我害怕别人发现我心里发慌，我感受到了文化大革命“大批判”的威力。好在语文课本里有很多伟人的诗词，这些诗词读起来朗朗上口，我很快就背会了课本里伟人所有的诗词，直到五六十年后的今天，我依然能背诵它们。
临近小学毕业，我们的班主任发出了一则公告，宣布离开学校，去闹革命了。校长说，文化大革命开始了，我们不用毕业考试，没学校可上了，也没有初中可以考了。一时间，我感觉到自己失学了，想上初中，将来当老师的愿望就破灭了。我心中充满了失望和悲伤，黯然离开了学校。
失学那年我十二岁，个头矮小，我也要像村里没上学的小孩一样去打猪草，放牛，拾牛粪。打猪草时，我学会了分辨哪些草可以用来喂猪，哪些草是有毒的。我学会了识别蒲公英，地菜（荠菜），野葱，桔梗，野百合，……. 。我几乎可以叫出我们那儿所有植物的名字来。近六十年后的今天，我在欧洲的乡村野外散步时，老远就能辨认出地菜来，这也算是很早就开始学习植物学了吧。与拾牛粪相比，我宁愿放牛。我把牛牵到荒山上，把牵牛绳搭在牛背上。然后，仰躺在山坡上，从口袋里掏出收集的有文字的纸片，认真地读起来。我心里还是希望有朝一日能继续上学读书。
放牛
失学一年半后春天的一个上午，我正要去“南山”放牛，村口遇到长我三岁的堂兄。他对我说他要去上学了，是公社新开设的初中，他家是下中农，大队书记推荐了他去上初中。他还说，我家是上中农，上中农家的孩子是不容许上初中的。这是我第一次感觉到阶级成分对我命运的影响。看着堂兄去上学了，而我却不能，我心里充满了悲伤。傍晚回家后我告诉母亲，堂兄上学了，我也要去上学。母亲托人找书记说情，四个星期后我才走进初中的校门。
第一次走进教室时，我感到同学们都用陌生的眼光看着我——一个瘦小的“晚到生”。我很害怕同学们知道我家是上中农，而我因此本不应该上初中，我觉得我好像低人一等。班主任张老师走进了教室，他先把我向同学们作了简短的介绍，再把我临时安排在一张桌子的横头坐下来。我感觉到他像父亲一样的和蔼，他瘦瘦的，高高的个子，河南口音。他一定知道我晚来报到的原因，但他一点儿也没有因此而轻视我，反而更照顾我，我就安心了许多。
初中课堂
班（排）里的同学年龄相差较大，是前几届小学毕业生凑在一起的初中一年级，我的堂兄和我在同一个班。我发现班里同学们的知识比我多很多，有的同学字写得很漂亮，有的同学记忆力特别好，有的同学数学好。我不再是班里学习最好的学生了。班长能够站在讲台上给全班同学演讲，那是我无法做到的，我很佩服他。我是班里个头、年龄最小的学生之一，同学们对我都很友好。我心里想着，上初中的机会来之不易，我一定要好好学习。
数学和物理课本都是薄薄的小册子，内容很简单，不用费多的脑筋就可以学会。其实，初中阶段，数学、物理、化学等理科课程并不需要学得很深。我初中时没有学多少数理化知识，可后来一样上大学，一样做大学老师（有点走题了）。语文就不一样，中学时要多读，多背，打好坚实的基础。而我们的初中语文课本中多是革命的文章，很少有我喜欢的，用美好的文字描述真善美的课文，我觉得语文不再那么有趣。
开学后不久，班里就开始批判“读书做官论”和“读书无用论”。读书为了做官，读书为了摆脱生产劳动，那是资产阶级的腐朽思想，读书越多越反动。我要是注重读书学习，那我可能就是反动的了，我不能让人知道我喜欢读书。我本没有想到读书无用，可通过分析和批判“读书无用论”，我发现读完书后还是要回生产队劳动，那末，读书真的就没多大用。尽管如此，我还是觉得应该把书读好，我还一直幻想着将来能当一名老师呢！
很快，两年的初中学习就要结束了。听说县立第六中学要办高中，但要推荐选拔。我最害怕的就是基于阶级成分，由大队书记推荐选拔上学，为此，我闷闷不乐。张老师觉察到了我的情绪，他知道我很想上高中。毕业前两天，他告诉我，让我等高中开学一个星期后再到高中去找他。张老师是文革前县六中的老师，六中撤除后，他到我们公社初中任教。现在，六中设高中了，他又要回到高中任教。他是当年为数不多的师范大学毕业后来山区来任教的教师之一，他是我们那儿最有学问的人。
高中开学一个星期后的一个上午，我背着简单的行李去离家十五华里的高中找张老师。一路上，和煦的阳光照耀着，暖暖的春分吹拂着，我的心中又充满了期待和憧憬，我就要走上人生求学的新旅程了。走进校门，门卫带我去张老师家，张老师热情地接待了我，并引我去教导处报了到。我又可以继续读书，学习知识了。在那个特殊的年月，我本没有读书的权利，是张老师让我实现了继续学习知识的愿望，有“浣溪沙”为证：
成分阶级上下中，选拔推荐上高中，前途理想便成空。天地茫茫何处去，求学路上遇伯翁，人间友爱谊情浓。
（未完待续）