说句实话,我对照相机很外行,只懂个皮毛。几次动笔写这篇题为《话说莱卡照相机》的小文最后都因有班门弄斧之嫌,怕遭砖拍而止笔。不过,我实在太喜欢萊卡(Leica)照相机,不表扬它两句又于心不忍,总有一种有话不说憋在心里难受的感觉。为什么会这样呢?因为萊卡照相机不仅仅是德国造的照相机,它也是我少年时代的记忆。它是在我开始生梦的时候来到我身边,又在我开始圆梦的时候俏然离开了我。它不但给我的少年时代带来了温存,舒心,快乐与激动,也记录了我在小小的年纪对美丽人生的渴望和对美好生活的向往,虽然那时候我身不由己地绝望在或苟延残喘在以出身不好为由,不把人当人看的文化大革命之中。很可能是因为这些缘故,每次只要朋友提到萊卡照相机,我那颗小心脏就颤巍巍的,既暖暖的又酥酥的,那些尘封已久的少年往事便像滚滚的黄河之水冲刷着我的心灵。
几个月前的一个秋日,一位好友神神秘秘地把他珍藏已久的莱卡IIIC照相机拿给我看。我把它捧在手里,竟然傻傻地愣了半天。回家后,我竟然魂不守舍地躲到没有人的地方一待就是半天。那些令我激动万分的往事竟然像汹涌澎湃的海浪不停地扑打着我的小心脏。想到心酸时,我还忍不住掉了几滴滚烫的眼泪。于是,在思前想后之后,我还是决定把这篇小文写出来,一吐为快,以表达我对萊卡照相机的爱恋和情思。我知道,在这篇小文中我一定会说出许多外行话的,狐狸尾巴总要露出来的,所以还希望那些涉足于照相事业已久的朋友们手下留情,即便是拍砖也请在砖头外面包上个棉花套子什么的再砸过来。
虽然世界上照相机品种繁多,天上星星般不计其数,但万变不离其宗,都归属于一种照相理论。而这种照相理论是在一六八五年被一位名叫Johann Zahn 的德国人发明的。为此,Johann Zahn还专门写了一本名叫《Oculus Artificialis Teledioptricus Sive Telescopium 》的书。然而,理论并不代表实践。人们苦苦等了一百多年,也就是一八一四年,世界上第一张相片像一位难产的婴儿,终于颤颤巍巍地在一位名叫尼塞福爾·涅普斯(Nicephore Niepce)的法国人手中降生了。又过了二十多年(一八三七年),尼塞福爾·涅普斯的助手,法国的路易·达盖尔(Louis-Jacques-Mandé Daguerre)发明了达盖尔摄影法(也称为银版摄影法),并制作出了世界上第一台实用的,可携式,木箱银版照相机。之后,照相机领域迎来了明媚的春天,捷报频传。一八三九年法国的胶片制作商创建的Susse Frères公司造出了世界上第一台做为商品出售的全金属机身的照相机;一八四五年德国人冯·马腾斯发明了世界上第一台可摇摄一百五十度的转机; 一八四九年大卫·布儒斯特发明了立体照相机和双镜头的立体观片镜;一八六一年物理学家马克斯威发明了世界上第一张彩色照片;一八六六年在蔡司公司工作的德国化学家肖特与光学家阿具发明了钡冕光学玻璃,并做出了世界上第一个正光摄影镜头,使摄影镜头的设计制造得到迅速发展;一八八八年美国柯达公司生产出了新型感光材料,并生产出了柔软,可卷绕的胶卷。在这场照相技术和材料的革命中,德国的莱卡公司后来者居上,于一九二三年生产出了世界上第一台外观小巧玲珑,携带方便,可以用35毫米底片的照相机,并在很短的时间内开始量化生产。随着萊卡照相机产量不停地翻倍,几年之后,这种外观小巧美丽典雅的萊卡照相机很快畅销欧美市场,并且像穿衣戴帽一样大众化家庭化了,成为上至国家总统,下至平民百姓手中名副其实的玩具。于是,在二十世纪的那些难忘的岁月里,哪里有喜怒哀乐,哪里就有萊卡照相机;哪里有突发事件,哪里就有莱卡照相机;哪里有国家盛事,哪里有莱卡照相机;哪里有民间闹事,商业活动,舞会音乐会,哪里就有萊卡照相机;甚至哪里有战争,哪里就有莱卡照相机。虽然萊卡照相机比世界上第一台做为商品用的照相机晩到人间八十多年,毫不夸张地讲是莱卡照相机记录了过去近百年人类历史的变革与进步,记录了灾难沉重的第二次世界大战,记录了和平时代幸福美满的生活,记录了蓝天白云山山水水,又是莱卡照相机引领了世界摄影技术的飞速发展。所以,不可否认地讲德国的萊卡公司虽然没有发明照相,但它发明了摄影,它是当今所有照相机的祖师爷。冰冻三尺非一日之寒。莱卡公司于一九一四年成立以后,公司上上下下的工作人员同心协力,经过了年复一年的的努力终于打造出了世界照相史上的神话。在现代的五彩缤纷梦幻般的影视世界里莱卡照相机不但功不可没,而且高山仰止。
莱卡二字是Leica的直译。Leica的头三个字母是来自莱卡公司创始人Ernst Leitz的姓氏,而Leica的后两个字母却是来自英文Camera。至今为止,这家百年老店已经为全世界生产出了几百种照相机。
我第一次有幸与莱卡照相机面对面接触的时间应该是文化大革命中期。倘若我没记错的话,应该是复课闹革命,铺天盖地的大字报已经销声匿迹的一九七一年。那时候,我刚刚上中学,并且和大院里的一位比我大两岁,外号叫狗熊的发小打得火热。记得那是一个寒风凛冽的冬日,狗熊两手盖着鼓囊囊的肚子,既鬼鬼祟祟又神神秘秘地来到我家。他先探头探脑四处打量,看到家里只有我一个人后,便嬉皮笑脸地解开棉衣,从里面拿出一个皮盒子,其外形和电影《小兵张嘎》里的胖翻译官身上背着的手枪盒子像极了。我好奇地伸手就摸了过去,谁曾想被狗熊胖胖的肉手拦住。狗熊两眼翻白,神气地拧着眉撇着嘴说:“别动!你猜猜这里面装着什么?”
“一定是你爸爸的手枪。”我不假思索地答道。
“不是。再猜。”狗熊盛气凌人地晃了几下脑袋,还咧了几下他那地包天的大嘴。
“是你爸爸过去在部队里用的小文件包?”我开始胡矇起来。
狗熊在沾沾自喜的同时把头摇个不停给予否定。
“我猜不出来。到底是什么?快拿出来看看。”心急的我终于被逼无奈说出了泄气的话。
再看狗熊,简直像一只得胜的公鸡。他眼睛也吊了,嘴唇也翻了,本来就胖的腮帮子骤然又厚了一圈。他故意拿一把,慢悠悠地把他的厚嘴唇凑到了我的耳朵旁,鼻息喷得我的耳翅子直发痒,轻声轻气地说:“我和你最要好,所以只给你看。你知道了可不需告诉别人啊?”其实,这就是拉近乎惯用的一招。后来得知,在我之前,狗熊把他手里的宝贝已经拿给其他小朋友看过了。
我用闪电的速度点了点头,嘴里还嗯了几声。
只见狗熊用他那胖得像胡萝卜的手指把那个皮盒子打开,从里面掏出一物,突然伸开手掌展现在我的眼前。
哇,这不是我在小人书或电影里见过的照相机吗!只见这台照相机比半块红砖还小,有着长方形银色的外壳,熠熠生辉的简直就是一个人见人爱的宝物。我情不自禁地伸出手要摸它,狗熊立刻把身子一扭,把他那厚墩墩的腰身给了我,带着责备口吻说:“你手不干净,不能随便摸。”
就在我一愣的刹那间,狗熊挺起了骄傲的筒子胸,说:“这台照相机是我爸爸的战利品,是德国货,不信你看看这里。”狗熊说着就把他手中的那台锃明瓦亮,和新的没有两样的照相机晃在我的眼前。还真让狗熊说对了,照相机上的确印着几个洋文。后来才知道这台照相机就是我先前提及的莱卡IIIC照相机。狗熊还神秘地把这台照相机的来历告诉了我。
在解放战争时,狗熊的爸爸是第一野战军某师的文书,按级别属于营级。在解放西安的战斗中,他爸爸在旧政府的办公大楼里发现了这台照相机。也该狗熊的爸爸倒霉,就在他爸爸双手捧着这台照相机如获至宝欣喜若狂的时候,忘记了战争正在进行,一不小心身体太过于暴露,一颗流弹击中了他的胸部,受了重伤。据狗熊的爸爸讲这颗子弹头因离大血管太近无法取出而留在了肺里。由于他爸爸是文书,又因缴获这台照相机而受的伤,上级决定这台照相机由他爸爸保管,负责使用。就这样一来二去,这台照相机竟然成了狗熊家的私有财产。
有了照相机,狗熊和我以及其他的几位小朋友喜不自胜,因为有了它我们就可以照相臭美了,可以到处显摆了。然而,问题来了,巧妇难为无米之炊,当务之急是搞到钱买胶卷。当时,一卷135胶卷可不便宜,该如何是好呢?狗熊的脑子转得快,他竟然得意洋洋地唱出了贺绿汀写的《游击队歌》:“。。。。没有吃,没有穿,自有那敌人送上前,没有枪,没有炮,敌人给我们造。”
“对啊!没有钱不会自己偷吗?”想到这里,当天晚上我就偷偷地翻妈妈的钱包。真巧,里面竟然有五毛钱,我高高兴兴地收为己有。第二天,正好有一位大伯拉着收购废品的地板车来到大院里,我又偷偷摸摸地把家里的旧报纸卖了。记得当时旧报纸一角五分一斤,嘿嘿,我又收获了一块多。要说还是狗熊胆子大。他竟然与一位名叫二蛋的小朋友在夜幕的掩护下,偷偷摸摸溜进了我们大院后面的木工厂,偷了许多铜块,里面有旧的门把手和水管头什么的。为了让收购废品的工作人员认为这些废铜是捡来的,还特意把这些铜制品砸碎,埋在黄土里,再在黄土上尿尿。你别说这种方法还真好使。没几天,所有埋在地里的碎铜块表面上都长满了绿色锈斑。狗熊拿了这些长出锈的碎铜到了废品收购站竟然顺顺利利地蒙骗过了关,一下子收获十几块人民币哪。那么钱花完了怎么办哪?再去木工厂偷些废铜烂铁卖钱?狗熊他们上次去木工厂偷过一次以后就被木工厂的工人们盯上了。老话说的好,再一再二不再三,如果狗熊他们再去木工厂偷东西被抓住的可能性非常大。万一被抓住这娄子可就捅大了。所以,我们不得不分别想办法。那时候,聪明的妈妈知道上次丢的钱是我偷的,虽然我死活不承认。所以,有一段时间妈妈看见了我就跟看见贼似地,两眼都是充满怒气的红光。自那以后,警惕性高的妈妈总能把她的钱包东藏西藏的让我不能得手。逼得我只好自力更生,和小朋友一起挖树根卖给锅炉厂,割草卖给畜牧场,还养兔子,养鸽子,让它们生下小崽,再把这些小崽子们养大一点后抱到农村的大集上卖。春天开花的季节便上墙爬树,用带钩子的长竹杆採槐树花,晒干了当草药卖;秋天钻进石岗子里抓蝎子和土鳖卖给中草药收购站。狗熊却不时地给我们带来惊喜。狗熊的爸爸妈妈都是当官的,有钱,所以狗熊偷他爸爸妈妈的钱十拿九稳。有钱以后,哥几个可高兴了。那时候,读书无用论盛行。我们经常旷课,并且每隔一段时间就去游山玩水,照相留念,还下馆子吃人人都羡慕的大卤面和肉包子。我至今还保存了许多少年时代的照片,有自己的,有和狗熊他们合影的,有划船照,有爬山照,有花前的,也有月下的。这些对我来讲极其珍贵的照片都出自于狗熊家的那台莱卡IIIC照相机。
萊卡IIIC照相机
上世纪六十年代,电荷耦合器件(Charge-coupled Device,缩写为CCD) 在美国贝尔实验室研制成功为数字化照相技术的产生奠定了基础。在接下来的三十年中,由于计算机技术的迅猛发展,一场数字化照相技术的大革命在世界范围内悄然上演,并愈演愈烈,以致到了二十一世纪初,几乎所有的胶片照相机纷纷退出了市场,毫不留情地被各种各样的数字化照相机所替代。世界上以柯达公司为领头羊的胶片制造企业由于35毫米胶片的滞销而不得不破产的破产,转型的转型。尤其是这十年来无线通信技术的快速发展和手机的更新换代,使得数字化照相家喻户晓,用手机拍照已成为普通老百姓生活的一部分,若如家常便饭一般哪!
毕竟手机照相属于先天性发育不良。于是,人们为了追求美丽便得寸进尺,以致许多家庭都拥有用于专业摄影的长枪短炮,以致业余照相大师如雨后春笋,层出不穷。为了迎和千百万照相大军的需要,世界上出现了数不清的生产照相机的公司,照相机的牌子和种类多得更是令人眼花缭乱。在这些数不清的照相机品牌中,最畅销最流行的照相机非日本的佳能(Canon)和尼康(Nikon)莫属。
评:
渔魂王先生的文章很感人,也讲了不少照相和照相机发展史。
当今照相和照相机技术包括手机照相功能的飞速发展,首先归功于二十世纪60年中期代美国贝尔实验室发明的CCD(电荷耦合器件),其性能和技术不断提高,照片可以直接数字化和大量存储,且便于快捷传输,从而使照相成本大大降低。照相从此不再神秘,已成为妇孺皆可操作的技术。使传统的感光胶片在照相行业基本淘汰,传统的胶卷照相机也随之淘汰,在此巨大冲击之下,赫赫有名的柯达公司和全世界感光胶片厂商也纷纷宣告破产。
说的太对了。