在这篇《渔夫读书》里,先说说著名作家汪曾祺,再为当今世界上红得发紫的先锋派小说的发展史开个篇。
这位出生于江苏高邮和张爱玲同龄的大作家汪曾祺一生喜悲参半。喜的是从小走南串北,当过老师抗过枪,和戏子们共度了小半生,还有幸得到沈从文老先生的调教,一跃成为沈老的高徒;悲的出自也不知为什么就误入了当年共产党所谓的光明正大提意见不打棍子的圈套,含着眼泪成了五七年反右的牺牲品。有的人过了一劫还有第二劫。人家汪老吉人自有天相,加上人员好,在劳动改造后,于1962年调到北京京剧团任编剧。到了文化大革命,别人都开始了第二劫,汪老又因为笔杆子好,得到了重用,参加了样板戏《沙家浜》的改编,免去了皮肉之苦和精神上的摧惨。有人这样形容汪老:“躲在剧团被保护,活的有滋有味。”
汪曾祺老先生自从1950年调入北京市文联以后,家就扎根在了北京。因为汪老笔下描述的不是社会底层的小人物,就是油盐酱醋,再不然他的笔下就和北京老宅子四合院小街小巷的民间碎事有染,所以同行送一绰号“京派作家。”
提起汪曾祺总觉得读过他的文章不多,不过,没事时静下心来自个儿躲在影子里禁不住扳了扳手指头,竟然发现也读过汪老的作品五六篇。其中包括散文《豆付》《冬天》 《夏天》《五味》等,还有短篇小说《异秉》。汪老无论是写散的,还是写实的,其作派总是有事说事,不搞虚的那种。同行称之文风简洁扑实,一是一,二是二,没有那么多的花梢。不像西草地上善于吹牛的无名小辈,比如我,文中如果不来点虚的,吃饭饭不香,喝口水都因为肚子里气鼓鼓的没出撒放,顶得嗓子眼咯咯咯一个劲地打呛。
即便我在文学作品上有别样的追求,我读了汪老的小文后也受益非浅,悟出了一些道理,感觉到了文中的巧妙,用手还使劲抓了把脖子,对自己还语重心长地说:“别看汪老文章表面上看起来用词简单,句儿短,里面还真是有鱼有肉,嚼起来喷喷香啊!”
怎么才能更形象地描述汪老的笔风呢?我手边正好有汪老的散文《冬天》。你看人家汪老一切从简从实出发,在写冬天的文中,即不聊大雪纷飞的北国风光(如果让张爱玲写“冬天”,光是雪片风儿也要浓描重写地尽兴半天),也不谈冬天那冰凌剔透的美丽街景,只是大刀阔斧直奔冬天的主题——冬日取暖,冬天吃的菜和冬天的游戏。就这三样,用现在的话讲那真是接地气,实实在在地暖人心啊!再加上汪老用词用句带有古文化的造艺和独到的特点,没有过多的酸文假语,你们说读者们能不喜欢吗?
我年轻时就听说过汪老的大名。不过真正读他的大作多亏了陆文夫的散文《酒仙汪曾祺》。其实,陆文夫也喜饮酒,别人也称他为酒仙。关于他的故事在这里暂且不提。陆文 夫在文中写到,他真正与汪曾祺有过面之交,并发展成酒友开始在打到四人帮之后。一天江苏文刊《雨花》的主编给了陆文夫一份稿件,请他审阅。陆文夫把稿件打开,第一眼就瞧见了三个大字——汪曾祺。这使得陆老大吃一惊,心想:“汪曾祺比他大一辈(虽然只大7岁),文学界上早有了盛名,又住在北京。就他这篇名为《异秉》的文章,他为什么放着天子脚下那么多文学杂志不投,偏偏选中了江苏的文化小社呢?” 带着疑问,陆老就开始了阅读。读完后就抱在怀中,视如宝物,久久不让它出怀。用陆老的话说,此文深厚纯朴,毫不装腔作势。从此,陆老和汪老一来一往便成了望年交,酒仙之交,这辈份便成了谈笑之物。
再说最后一点,就是既然拜师于沈从文老先生,汪曾祺笔下的文章是相对保守的,文章里难免留有沈从文的笔痕,是中国传统文化的缩影。只不过汪老文章里少了沈从文俏皮的味儿,多了自己独到的特点和更实在的文感。
再谈谈什么是先锋派小说。
聊小说,尤其是当代的小说,先锋派小说的讨论一定是少不了的。其实,当今中国绝大多数中轻年作家都是在先锋派小说影响下成长起来的,发表的作品里或多或少都有点先锋派小说影子或味儿,是新派的,改革派的,反对复古的。比如莫言的作品,其实就是在先锋派小说理念的影响下,对小说书写方式或方法论的改革,创新和尝试,是一种伪装的不露声色的先锋派小说。
莫言到今天为止发表过许多短篇,中篇和长篇小说,以他写的最好的长篇小说《红高粱家谱》为例。从该书的表面上看上去,虽然是一部寻根忆旧的小说。但读者只要用点心思考回顾,不难发现莫言在这部小说里有不按常理出牌的用心。比如在小说的一开始就描述了我的父亲如何跟了余司令,又如何跟着余司令的队伍夜间行军打仗。就在父亲那短短的行军过程中,莫言通过父亲的回忆又给读者讲了一个又一个节外生枝的故事,使得整个小说的节奏更饱满有力。这种写作方法是和中国传统小说的书写方法完全不同的,是一种方法学上的革命,是小说的改革,当然也属于先锋派小说的范畴。如果死不承认,至少应该默认这部作品有先锋派小说的影子。
追根求源,用某些小说评论家的话来说,先锋派(avant garde),最初用以指19世纪中叶法国,俄国和其它欧州国家带有政治性的激进艺术家,后来指各时期具有革新实践精神的艺术家。英国现代诗坛大作家奥登(W.H. Auden)把先锋派称为“种族的触角”(The antennae of the race)。
先锋啊!先锋!简而言之,在战场上是冲锋陷阵的第一批战士,在文学上是改革的,反祖的,逆流的,勇于跳进社会旋窝里以身试法的,被大浪淘沙也在所不惜的第一批文学勇士。
这批勇敢的战士,在社会上,头顶所谓文化主流保守派们锵锵指责和漫骂,下忍着以呼吸旧传统气息为快的群体们的流言蜚语,硬是在人类社会里开辟了一个个新的天地,包括现代主义的,达达主义的,意象主义的,象征主义的,未来主义的,超现实主义的,抽象派的,意识流派的,荒诞派的,等等。用一位评论家的话讲,其结果反映了现代西方社会中个人与社会,人与人,人与自然,个人与自我间的畸形的异化关系,以及由此产生的精神创伤,变态心理,悲观情绪和虚无意识。先锋派可以出现在与文化或文艺有关的各个领域,弾琴书画样样不放过。
那么先锋派小说家又有什么特征哪?首先应该肯定,先锋派小说家是和近现代小说家分不开的,是文化领域的改革派,其特点是不按常理出牌的,是故意违反传统或俗定的创作原则和欣赏习惯的,在艺术形式有时候是片面的,在风格上是出其不意的,是以艺术至上为准则的,并且把创作的重心放在人物的内心世界上。在写作技术上,先锋派小说家继承和发展了几乎所有与描述有关的方法,包括暗示,隐喻,象征,联想,意象,通感和知觉化等等。以人物的内心世界为研究的目标,以发现或挖掘人物内心世界的奥秘和思想意识的流动为快感。
在先锋派小说家笔下的的作品可以是用散文体写小说的;可以是诗,散文和小说三位一体的;可以是不相关的事情多头并进,最后又联系到一起的;可以是魔幻的;可以是在叙述故事中对叙述者进行叙述的;可以是时而天南,时而地北,时间上来回乱窜的;可以是有头无尾的,等等。
先锋派小说主要表现形式有那几种呢?首先是叙述上的神秘感和难捕捉性,恰似在迷宫中自由穿梭;其次是小说结构上的千姿百态;最后是语言上求快感的任意发挥和不固定性。
上面讲的是先锋派小说典型的表现形式。当今社会上每年有成千上万的小说新作品,在先锋派小说表现手法的利用上又是形形色色多种多样的,其中的大多数是先锋派小说与传统小说或现代小说的杂交体。
在世界上,先锋派小说代表又有哪一些呢?从广义上讲,先锋派小说家除了包括拉美作家博尔赫斯外,也应该包括所有的近现代或后现代派小说作家(所以近现代或后现代派小说家也应该属于先锋派小说家的范畴),比如写出《变形记》》《审判》和《城堡》,生于捷克的犹太人卡夫卡;上世纪50年代写出《洛丽塔》的美国作家纳博科夫;上世纪60年代写出《百年孤独》的哥伦比亚作家马尔克斯;写出《漂浮的歌剧》《路的尽头》和《烟草经纪人》等作品的上世纪美国作家约翰.巴斯;以及许多诺贝尔文学奖的获得者,比如法国籍华人高行健和 2013年诺贝尔文学奖得主加拿大的短篇小说家艾丽斯·芒罗。
应该指出的是由于随着时间的推移,先锋派小说作品中尝试的技法有的被淘汰,有的被搁浅,有的被继承,有的被发展。所以不但不同时间的先锋派小说表现出的特点不同,就连同一个时间不同国家的先锋派小说的特点也不同。