美国，我最爱它的高速公路。
原在加拿大岛城维多利亚，开起车来有一踩油门就栽进海里的感觉。初到美国，见高速公路宽至四条、五条甚至六条车道，浩浩荡荡，气势如虹，我犹如小川进了大海，真想大喊一声：“解放了！”
从华盛顿特区到北卡看望一位朋友，见当地的汽车便宜，就想捞个便宜买辆车回去。可左看右看不中意。ＭＩＬＡＧＥ那个高呀，把我这个没见过世面的乡巴佬着实吓了几个跟头。朋友一个劲地鼓动我买一辆ＮＩＳＳＡＮ ＭＡＸＩＭ，说这是好车，可１７万ＭＩＬＥＳ！老天！不是开玩笑吧。在维多利亚，别说１７万ＭＩＬＥＳ，就是它的零头，那车也是养老院的预备队员了。
但是，时间紧迫，第二天就要回Ｄ．Ｃ．了，别无选择，只得买下，还是手排挡，得现学。好在以前会开自动车，学起来不算太费劲。当天晚上在停车场练了练，明白了手排挡的基本原理，就上高速公路练习开车了。
新学换挡、挂挡，又是在时速五、六十迈的高速公路上，后面的车往死里追逼我，我全身毛孔竖立、眼珠圆蹬地只管开车，信马由缰，不管东西南北，有路就钻。黑灯瞎火，不知怎的被追杀进一条“羊肠小道”，我好生纳闷儿，怎么美国居然有一条 ＬＡＮＥ 的高速公路！四周黑漆漆的如进了阎王殿，只有后面被我压下的车队如鬼火一样地紧逼着我。纵然毛骨耸然，也只敢挂在第三挡，车速压在 ３５ ＭＩＬＥＳ／ＨＲ。看后视镜里永不消失的灯火，我很内疚：“对不起，亲爱的，我不是有意的。您若违犯规则超车，我决不按您的喇叭！”终于半小时之后，后面的车队：“嗖嗖”地一辆接一辆地越过双黄线飞快地把我一辆车甩在茫茫黑夜中。咳！这一夜真不知有多少人恨我恨得咬牙切齿呢！
次日，我一个人启程回近３００迈远的 Ｄ．Ｃ．，我在后车窗贴张大纸条：“ＳＴＵＤＥＮＴ ＤＲＩＶＥＲ，ＫＥＥＰ ＤＩＳＴＡＮＣＥ！”惊叹号画得触目惊心， 暗示“出了事故与本人无关！”上了路，可恨那后面的车仿佛不认识字似的，紧紧咬着我的屁股。老天！您离我远一点儿好不好？！尤其是碰上个红灯，又偏偏停在上坡的地儿，再一启动，车子一个劲儿地往后退，直往后面的车上撞，吓得我冷汗倍出，只得使劲踩油门，可怜的“麦克西姆”受尽了折磨，折寿无数。车开太快，眼看着就要撞上前面的车，我手足无措，不敢踩闸，怕车子熄火；所以想把车从五挡换到三挡，心想我把你换到三挡，你就得按三挡的速度运行了，是不是？可是，我怎么也挂不上三挡，别的挡也挂不上，“完了！车子坏了！在这前不着村后不着店的地方！”惊恐席卷全身，欲喊救命。却不料车速渐慢，车子猛打一个哆索，三挡给我挂上了。惊惧有余，祈祷从此万事太平。后面的车看我打摆子似的忽快忽慢，方看出苗头不对，始避瘟神似地离我远远的。我心乐：您要是早点儿离我远点儿，我不就不会吓着您了嘛？真是的！
时间一长，乱了的分寸恢复了正常，我开始有闲心调调电台，试试“自动时速控制”，并左顾右盼起来。有几辆车相伴了许久了，“嘿，我们同道哈！” 新的车流加入进来，一起向前，好像是一道儿赶集去，“大家都出门儿啊？”很是亲切。
就这样，２８５迈，不敢停车休息，一怕下了高速公路不知如何上去，二怕车子停下我不知如何把它开起来，一口气开下来，５个小时后我“凯旋而归”。见到朋友们，得意无比，忍不住自我玄耀一番，并将“学车一晚，次日独胆飞车３００迈”这英雄业绩载入本人的光辉史册，不时地陶醉陶醉。
开车久了，车技日益娴熟，开始享受开车乐趣。阳光明媚时，高速公路上车流滚滚，犹如社会跳动的脉搏，充满生机；晚霞满天时，人门驱车回家，那意境与“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”相印；白雪飘飘时，“街头上雪花纷纷飞”的旋律带着一点忧郁与愁倡点缀心境与意境；细雨蒙蒙时，摇下车窗，让清凉的风飘扶头发，咀嚼一个苦涩的往事，又是一番情调 ……
路上车少时，最开心。踩下油门，自由自在地飞驰，尽情享受速度带来的快乐，心境象小鸟；车流平稳向前时，看前方车子左右换道，如织女在编网；看左边的车子换道右边，而右边的车子换到左边，直想笑，真真应验了钱钟书老先生的话：城里的人想冲出去，城外的人想冲进来。当车流多至不能如意向前时，如同下棋，
最是显示开车人经验的时候。有时本车速度减慢，巴望它能恢复正常，稍一犹豫，没有换道，只见边上的车“嗖嗖”而过，自己却停滞不前，心里后悔莫加，真是“一着走错，满盘皆输”；有时边上的道空空荡荡，却没有人转过去，好生纳闷儿，“这帮家伙，放着阳光道不走，偏偏要挤那个独木桥，真奇怪！”自己转过去，向前一开，头顶到一个慢吞吞的小甲虫，方知是个陷阱，难怪没人往下跳，原来人们并不傻，大呼上当。再有时，前面的车慢悠悠的如老牛拉破车，急死人，心里恨它骂它，它没有理由不开快呀！好不容易超过它，方知我冤枉好人了，原来，它也是受难者，它的前面还顶着一串呢。
看车，可以猜测开车人。见空就钻，从不安分，开车的一定是二十左右的冒失鬼，说不定过不久就被警察逮住了；有些大卡车大模大样地在快车道上漫步，此兄十有八九是个感觉迟顿的家伙；有时被一辆车堵得浑身难受，超过它时，总要验证一下开车人，如是花白头发老头儿老太太，或是正襟危坐的中年妇女，带着一堆孩子，就原谅他们，不然就瞪他一眼，以解心头之恨。
心情好时，特别大度，让不守规矩的人超车；心情不好时，那对不起，想加塞？没门儿，一边儿去！
最得意的是，对面的车堵得如蜗牛爬，自己这边乘风飞驰，直想喊“乌啦！”
跳舞，我喜欢飞旋的华尔兹；开车，我喜欢流畅的高速度。当车堵得高速公路同停车场相比不相上下时，我真想发疯。但我依然喜欢它，美国的高速公路。