在家是老末，上头顶着俩个哥哥， 一个对我发号施令， 一个与我吵架拌嘴。 放学后，俩个哥哥在外闯荡江湖，我一人孤单在家。看对门邻居三姐妹成群结队，叽叽喳喳，心里羡慕得不得了。特想有个姐姐或妹妹，只是无论如何也想像不出，有个姐姐或妹妹是一种什么滋味。
想像不出。就这么静静长大。大学一考，考到千里之外的北京。十几岁的人，头一次出远门即北上两千里，老父亲唯恐爱女受委屈，忙不迭地与北京的叔叔联络，嘱我到京后即与叔叔接头。
然而，进了清华的深宅大院，想到从宿舍到清华南门３３１公共汽车站二十多分钟步行的痛苦，加上从未谋面的叔叔阿姨对我没有吸引力，尽管想家，也没有前去接头的愿望。叔叔一家倒十分热情，来信来电来人地邀我去玩。 终于一周六，揣着联络图及一颗唯恐掉进北京城这迷魂阵里出不来的心出发了。
倒了几回车，迷了几回路，走得精疲力尽，左转右转，终于摸到了门。怯怯得敲门。门开，是阿姨，面极善，随和热情。我被引进门，见房间深处一双黑亮的眼睛警惕地审视我。阿姨说：“这是我女儿，四岁，叫多多。”又对多多道：“多多，叫姐姐！”多多只睁着黑眼睛看我，并不叫。我尴尬地立着。我这一辈子，好像是第一次被冠以“姐姐”的帽子，感觉很陌生，如同普通士兵授了军衔，一时还没找到感觉。 “我？姐姐？！” 仿佛假冒了一样怪怪的。
阿姨说：“你跟多多玩吧，我去做饭。”我胆怯地靠过去。我从小未当过姐姐，不知道如何与小孩子交流沟通，对小孩有一种非常陌生的感觉，他们象不定时的炸弹一样，说炸就炸，让人捉摸不定，不敢去亲近。而多多那对滴溜溜转的黑眼珠，一看就是个不好对付的小家伙。她审视我良久，低头去画画。她在画小人。她说：“你画！”我说不会。“你画！”她坚持道。我只得画。“美术”与“体育”害得我的小学成绩单不能满堂红，至今对画画还深恶痛绝。我看看这小东西，正不屈不饶地瞪着我，只得画。勾了一个女孩的侧脸，从额头到鼻子到嘴巴到下巴，完毕，还挺漂亮的。
多多见我住手，催我：“画！”但我只敢到此为止，往下只会越画越难看。多多不高兴起来。不得已，我在女孩鼻梁侧添上眼睛，使得这女孩漂亮的程度立马降了三级。我画的女孩都是没有头发的，因为我画不好头发，头发一画，再漂亮的女孩就立刻变成丑八怪。我看看多多，心里对她说：“你不要逼我好不好？”可她说：“画！”我只好去画头发。等我画完，她看看画，再看看我，不吱声了。我心里很窝火，竟被一个四岁的孩子瞧不起。转身看见一架玩具钢琴，霹哩啪啦地弹一通，问多多：“我们来唱歌好不好？”多多不回答，阿姨从厨房里探出身，笑道：
“这孩子五音不全，不喜欢唱歌。”我暗叹一口气，看来输给一个小孩，连扳回的机会也没有了。
在阿姨家玩了一天，我觉得没趣，吃罢晚饭，我想赶回学校去。可多多却跳起来，岔开手脚，如一员虎将守在门口，双目圆睁，放开“一夫挡关，万夫莫开”的架势，不许我走。我好生诧异，想：你对我并不友好，却为何不放我走呢？依然有些生分的叔叔阿姨一家的家庭气氛，惹得我更想家。我执意要走，多多立即对我横眉竖目，并拳打脚踢，放声大哭，哭声震天，一时间如同发生了八级地震。 叔叔阿姨是秀才遇见兵，见多多动了蛮功与武功，无人能近身，束手无策，只有向我求援，恳求我为了这屋子的安宁，明日再走。
我左右为难，但只得留下。一个人睡一间，想了一会儿家，想了一会不讲理的多多，迷糊而睡。凌晨我突然被一阵剧烈的哭闹惊醒，我在被窝里不敢动弹，突然，我的房门被冲开，多多在阿姨怀里手足乱舞，象急于挣脱猎人的兔子向我扑来。
阿姨身单力薄，多多在她的怀里乱蹬乱跳，她招架不住，气喘嘘嘘，求助而又为难地对我断断续续：“多多她怕你跑了，非要和你睡在一起，你可不可以让她……”话未了，多多已扎进我的被窝里，紧紧地抱着我，而我却还在云雾之中。哭声渐息，阿姨叹息 而去，我动也不敢动，如同怀里扎个刺（ｗｅｉ４），心里颇为平生第一次体验到的“我之存在对于他人之重要性”而困惑。
于是，我再也不敢提“回校”二字，多多把我看得象囚犯一样严密，还得让我陪她玩。我试着倒退到四岁与她交流，却如锈迹斑斑的刀子，用起来极不从心。我本来就不善言，在她的眼里，我一定是个木讷的语文老师，乏味得很。我不解的是，我既然如此乏味，多多却偏偏要囚禁我这乏味的人。
夜幕再次降临，最后的时刻已经到来，我用目光告诉阿姨，“我必须走了”，叔叔阿姨交换了一个眼色，抢在多多发功之前紧紧得抱住多多，让我快走。多多立刻哭声震天，面对这天翻地覆的景象，我犹豫不决，叔叔阿姨高声到：“别管我们，你快走！”在我听来是：“你赶快撤退，我来掩护”，万分英勇。我落荒而逃，
多多惊天动地的哭声伴了我一路，我不敢去想可怜的叔叔阿姨被多多那大闹天宫的情景。
从此，我再也不敢去阿姨家，怕捅了那个马蜂窝，不可收拾。然而，过了几个星期，阿姨频频催我这个救兵去解救他们，原来多多见我不去，已把家里闹得天翻地覆鸡犬不宁。我知道，不到万不得已，从不愿麻烦别人的叔叔阿姨是不会开口的。我好生纳闷，不知为何多多单单看上了我，但我只得硬着头皮而去。
然而，多多见了我并不过份亲昵。她并不缠人，只是决不放我走。每次回校都要经过一番鏖战。回想起来，我依然心有余悸。最初，她以耍赖式的蛮力与武力与我们所有的秀才对抗；后来，随着她渐渐长大，她开始与我们斗智。她把我的书包，换下的鞋藏起来，让我走不成。最后她发现藏我的自行车钥匙最有效，没有它我一定走不了，而她又聪明绝顶诡计多端，李玉和藏密电码也没有她来的绝。那钥匙被她藏得无异与掉进海里一般。然后，她得意地看我象热锅上的蚂蚁团团转。她好得意，因为她把门大开着，我却乖乖得不走。我找找找找找哄哄哄哄哄求求求求求，直到绝望，她心情好时，才会饶了我。这个时候，我盼她快快长大，好歹可以跟她讲讲理。
有一回，我带她到玉渊潭儿童公园玩，说好玩一个小时就回去，我还有一大堆作业没做呢。可她玩疯了，在滑梯上玩个没完，我恳求她回去回去回去，她根本不理我，我想，如果一个人想讲道理，而另一个人根本不跟你讲，那有什么办法解决问题呢？我想是没有办法的。于是，我对她下了最后的通牒：我让你最后玩一圈，你再不走，我就一个人回去了。
她玩了一圈又玩上了，我真的站起来就走，边走心里边打鼓，万一她连这一招都不吃，我只得投降。谢天谢地，她终于跟上来了，只是理也不理我，撅着嘴，气鼓鼓地往前走。我好高兴，一辈子都感激她吃了我这最后一招，不然，只有宣布我与小孩打交道的彻底惨败。
日子一天天过去，我和多多越来越熟，也许是多多在悄悄地长大，她不再藏我的钥匙，她用我还陌生的垦求来挽留我，一遍一遍地在我耳边念经：“求求你，不要走；求求你，不要走……”我被她磨得心软软的，就和她讨价还价，是多呆五分钟还是多呆十分钟。天气好的时候，阿姨和她就边散步边送我到好远，说好下星期还来，才放我走。
渐渐地，我当姐姐也当出信心与经验来了（更可能是多多悄悄地长大了）。叔叔说，我是她最崇拜的人，阿姨说， 我的话她最听。我也成了她的作文《我最…… 的人》的主角。阿姨做饭，我们一起打羽毛球；下雪天在别人车窗上大划“Ｓｎｏｗ Ｗｈｉｔｅ”；她做功课，我帮她做花裙子。叔叔和阿姨总说，我是他们的大女儿，多多是他们的二女儿。也许我们俩有缘，性格脾气还真有不少相像的地方，连一些怪僻也相通。比如说，做功课之前，非要花上一两个小时收拾桌子
（在用计算机，工作前，总要先清理目录、文件 ），头上要有根看不顺眼的翘头发，就一定要把它压下去，哪怕上学要迟到了……阿姨说她浪费时间，多多不要听，我什么也不说她，只是帮她快快收拾桌子，帮她整理头发，我理解她，因为我也有这个臭毛病。她画画画得好，唱歌却不太调得准调。常常第二天音乐课考试，临时找我抱佛脚，打电话把我叫去，帮她衣衣呀呀练到半夜。 原来，姐姐是派这个用场的呀！
伴着电视长大的她， 比我要热情开放得多。她常常跳过来，抱着我的脸乱啃，还经常用手指指着她自己的脸颊，嘴巴作态要ＫＩＳＳ。有一回她安安静静地没来闹我，我好奇地问阿姨，今天多多怎么这么乖呀！阿姨说她看你生病不舒服呢。
我记起在我昏昏然时，她还端来了水和药，悄悄地放在我的床前。她真的长大了。多多比我要敢闯得多，她学骑自行车，踩着我的 ２６（ 寸）男车，在大院里象一匹野马，专冲着人多的地方去，我在后面追着给她鸣锣开道，神经差点儿绷断，最后等她扎进了煤堆里才罢。
有一回，叔叔去开会，阿姨去出差，我去照顾多多。要做饭了，煤气炉不敢开。说来也许没人相信，第一次开煤气炉对于我们俩个来说，无异是点炸弹，后来还是多多勇敢，她人身子在橱房外面，把手伸进橱房，“啪啪”打着了煤气，我双手抱着她的腰，随时准备拉着她一起逃命。她也比我敢作敢为，阿姨和好的面， 让我们包馄饨吃，我们都不会（杆）皮儿，多多敢上手，横一下，竖一下，“十”字（杆）法，也把皮儿弄平了，我们吃上了馄饨。每天早上六点钟，叔叔打电话来，把我们俩个睡猫叫醒，我给多多做鸡蛋吃，多多说，我做的鸡蛋比她妈妈做的要好吃，后来阿姨想学，我却无法把实验重复，很尴尬，但多多坚信我做的好吃的鸡蛋的确存在过。
鸡蛋虽好吃，却把多多吃得上了火，十天下了，我是黔驴技穷，变不出什么好吃的端上饭桌，就用“我的童年的故事”来凑数。我讲我小时候家长从不过问我的家庭作业，我们有课外学习小组，大家一齐做作业，还到别的学习小组去参观。晚上高兴了就睡在同学家，最后， 连我和我哥哥洗碗扫地擦桌子的分工时间表也端上了饭桌， 多多倒是听得津津有味，眼睛里充满了神往。可怜的她，被人们称为“小皇帝”的独生子女，却从没有享受过和兄弟姐妹吵架拌嘴的乐趣，我和哥哥们斗智斗勇的故事，对于她来说，无疑是神话一样遥远。 当多多几乎满嘴是泡时，阿姨终于回来了。
正当我当姐姐得心应手起来时，我收到了加拿大维多利亚大学的录取通知书。阿姨陪我满街大采购，最后在一家商场要我挑选一面我最喜欢的镜子。当时我并不在意，后来多多来信说：“送你一面镜子是要你天天想着我，因为你每天总是要照镜子的么”她的真情和淘气搅在一齐，让我愈觉得她可爱。在亲戚朋友为我饯行的晚上，饭桌上，她不寻常地安静。吃罢饭，阿姨他们知道我还要收拾小山一样的行装， 阿姨说：“让多多和姐姐单独亲热一下”。我和多多拥抱着。在过去的年头里，我尽力躲避多多的拥抱亲吻那西似亲热举动的突然袭击，今天这多多特有的告别方式最为恰当。
我到达维多利亚，慢慢收拾从国内带来的行李。我拿出多多送我的相框，准备把家人的相片放上去时，才发现多多事先夹在里面的卡片“寄情”，正面、反面、里面、外面、横的、竖的，写满了她的祝福、思念。她写到：
“Ｄｅａｒ Ｓｉｓｔｅｒ：
明天你就要走了，我真舍不得你走，可一想到你美好的愿望，我又没有理由不让你走。这一走就是三年、五年，甚至更长的时间，到那时你还能想起我，想起这个顽皮的小妹妹吗？我想你一定不会忘记我的。不过，那时的我一定会长高长大了，可我心中的你仍会如同今日一般清晰。时间如流水，那时的你也会发生很大的变化吧，不过，你永远会象今天一样善良、心地美好。我深深地祝福你。我既不是歌唱家，也不是作家，我们心中的美好愿望用‘情意两心知’来表达最恰当不过了…
…好了，我应向你祝贺，祝贺你这位好Ｆｒｉｅｎｄ好Ｓｉｓｔｅｒ。
请记住，‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君’。祝前程似锦！‘海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾’。
Ｙｏｕｒ ｎａｕｇｈｔｙ ｓｉｓｔｅｒ
一九九零年十二月二十二日”
那一年她十四岁，我们相识了整十年。卡片上有她画的大大小小的相连着的心心，还有好几缕她的头发，用透明胶沾贴在右下方，当作她独特的签字，只有她才是这么细腻与浪漫。窗面是异乡充满圣诞欢乐气氛的夜，我独自坐在地毯上，捧着相框和卡片，泪水拥了上来。她有诸葛亮的先见之明，让她的温情和成人般的语气来安慰我此刻思乡的心。小小的她，居然料事如神，如今我一走已近八年了，还未能与她再见。这八年里，我收到她的每一封信心都要跳一跳：她怎么又长大了？她的口吻一直在变，我都不相信那是她写的。我好心痛，她在长大，而我却没有目睹她的长大。我离开中国的时候她还在读初中，后来她上了高中，后来她又上了大学，却不是她心神相往的学校，她消沉了好久，我想这都是我的错。如果有一位姐姐在她身边给她消除压力，她一定会正常发挥的。我真的好内疚，她却一点也没有怪我。我觉得很对不起她，在她成长最关键的时期，我这个当姐姐的却一点作用也没有起到，连信也写得很少。在一张她发给我的生日卡上她写到：
“你眼跳了吗？我在想你呢！
你耳热了吗？我在骂你呢！－－谁叫你不给我写信。
虽说你又‘老’了一岁，离头发全白、耳朵全聋、牙齿掉光的岁月又近了一岁，可目前你还没有象上面写得那么惨吧！你应该利用这段时间多多给你的多多写信！知道我送你的是什么礼物吗？大包是我的友情，小包是我的伤心”
只有她才写得出这么绝妙的文字。她给我写的信永远是那么叫人心动，每一页上都有她用各色笔画的心心、嘴唇、各种表情的脸，说想我１０００∧１００∧１００那么多，夸张得让人不得不怜爱她。她寄来的每张卡片都是精心挑选的，她说“其实地球并不大”，她要骑上她的自行车来看我，她教我往上跳一跳，等地球转半个圈再落下来，就回到中国了。也许我是应该这么样回中国看看她了。