音乐的回忆
玉 禾
说来您也许不相信，音乐的回忆对于我来说是从《国际歌》开始的。童年的我很寂
寞孤独，因为我父母两地分居，我爸爸带着我哥哥，我跟着我妈妈，而且大人们都忙
于进行文化大革命，白天上班──还好，我父母所在单位没有全部停产闹革命，我
见过卡车上载着手持漆成红白二色的武斗棍的工人，但没有见过武斗──晚上，大
人们还要被召集去开会，传达中央文件啦等等，反正每晚都不得闲。
因此，每天晚上几乎总是我一个人在家，每天的入睡成了最为恐怖的事情。情尤可
原，小孩子都害怕黑夜，尤其是若大的房子，静悄无人，只有有线广播转播着中央人
民广播电台的节目。我蜷缩在宽广的床上，睁眼是灯光投影在墙上的影子似人似鬼
张牙舞爪，闭眼是尸体棺材之类的东西在眼前浮动。我只好睁一会儿眼，再闭一会
儿眼，有线广播传来的声音是我唯一的伙伴。我紧张地听着，祈祷我能在广播结束
前入睡。被转播的中央人民广播电台的节目结束前会唱一遍《国际歌》，然后有线
广播在八点半结束前会再唱一遍《国际歌》，于是我每天的愿望就是在第二遍《国
际歌》唱完前入睡。
《国际歌》是我的摇篮曲。
接下来记得的是和我大哥唱二步重唱的情景。我大哥有一天突然叫我跟他一起练
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，要我和他排练二步重唱。他唱了
“下定”，我才开始唱“下定”。也许我当他的“跟屁虫”当惯了，不知道如何自
己当家作主，唱了两句，一定就跟他跑了。无论我大哥怎样叫我坚守阵地，不要当
俘虏，我却总是缴械投降。我大哥没办法，就派我去抄歌。这个任务我完成得很好，
我也就这么学会了识谱，而且抄歌的习惯一直保持到研究生毕业。倘若把我所抄的
十几本歌按顺序编起来，是七、八十年代流行歌曲的小历史呢。
我大哥呢？他后来当了兵，又去指挥他的战友唱二步重唱，效果可能比当年指挥我
时要好得多。
再后来呢？我开始听八个样板戏。当听到阿庆嫂──顺便说一句，我一直以为阿庆
嫂就是阿庆嫂的名字，而不知道阿庆嫂是阿庆的老婆的意思──唱：“这草包……，
这小刁……”时，我心里好着急：那胡司令和刁德一就站在不远的地方呀，你唱这
么大声干什么？小心被他们听见了！还好还好，他们这个时候好像暂时耳背，都没
有听见。
八个样板戏就像榨菜、稀饭、豆腐乳，小时候吃惯了，定了我的口味，现在听起来
也是蛮顺耳的。我也知道，对于那些在文革中受到迫害的人来说，一听到这些东西就
痛苦，这个现象让我迷茫恐惧：人是多么脆弱啊，对于幼年、儿童时的被洗脑、被
塑形会全盘接受，而且是终身定性。因为它象是写入了你的基因，由不得你了。
当《春苗》、《闪闪的红星》，还有那个讲赤脚医生的电影上映后，我那喜欢流行
歌曲的音乐老师就在音乐课上教起了电影插曲。那些歌曲毕竟旋律比较优美，歌词还
有自然风光的描写：“翠竹青青呦，披霞光；春苗出土呦，迎朝阳……”，“小小
竹排江中游，巍巍群山两岸走”，比起那“无产阶级文化大革命，嗨！就是好！就
是好呀就是好，就是好。……”，还有那“叛徒林彪孔老二，都是坏东西”仿佛出
自白卷英雄之流的“歌曲”要好上百千倍。我那音乐老师教会了我们唱“春苗”后
意尤未尽，也许难得有这么一首比较抒情的歌曲，她开始叫同学一个个单独站起来
唱。先叫了那些个我们都知道唱得好的同学，叫着叫着，她叫到了我。我呢？烂芋
充数还可以，单独表演可不行。“翠竹青青”的“青青”两个高音我是唱不上去的，
于其扯破嗓子，不如一句也不唱。于是我来了个拒唱，给正在陶醉中的音乐老师很
下不来台。一气之下，她让我课后留学。
正好是上午最后一节课，她把我带到教师宿舍，她一边做饭一边看管我。其它老师
好生奇怪：这位好学生今天是怎么了？音乐老师就解释了原委。我是第一次被留学，
自然很难受。不过，我看到了老师们一个个忙着做饭炒菜，与我家也没什么两样，
撩开那神秘的面纱，被我窥视到了老师凡人的一面，也算是意外的收获吧。
我妈妈爱唱歌，她说她年轻时好像再高的音也唱得上去。我好羡慕，如果我也是这
样，今天就不会这么丢人了。“示众”的感觉真不好受。
其实，唱不上任意高音的不只我一个，我班上有两位女生歌唱的最好。文艺演出时，
两个人常会有独唱。一位高音任意驰骋，却不如另一位女生受班主任青睐。当另一位
女生表演时，班主任就抓住那高音女生站在幕后，等那前面表演的女生唱到高音处时，
叫那高音女生帮助拉高音。蛮好玩的。
过了一九七六年，有一种渐渐回暖的感觉。是不是第二年，春节的时候，北京电台
评了个“十五首最受群众欢迎的歌曲”？名列榜首的是《祝酒歌》，往下是《妹妹找
哥泪花流》，《再见吧，妈妈》等等。这一年的春节过得不错，有歌唱了，又忙着
学唱榜上有名，我却不会的歌。以后电影歌曲很流行，新的电影一出，好听的歌就
很快在全国流行开来，象《冰山上的来客》、《海外赤子》一样，以至后来有“戏
不够，歌来凑”的现象，“摘一束玫瑰送与你，祝愿你幸福如意……”好像就是这
么一首电影插曲。
我呢，忙着到处收集那电影里的插曲。
歌曲里开始有了“爱情”的字眼了。校园的大喇叭传来“爱情的歌儿顺风飘荡……”
时，听着还怪不自在的。妈妈和邻居爱听越剧的悄悄地猜测：《梁山伯与祝英台》会
不会重新上演。李谷一唱《乡恋》挨了批评，说用了“气声”，而“气声”是邓丽君
用来唱“好花不常开，好景不常来”那颓废的歌的。李谷一倒是蛮厉害的，说“气
声”蛮适合表达《小花》、《乡恋》的情感的。
邓丽君的“气声”到大学里才领教到。同班同学借给我一盘邓丽君的录音带，我等
同宿舍的同学全上课去了一个人带着犯罪的心情悄悄地听。尤其是《何日君再来》，
一直被告知是颓废的靡靡之音，而当时社会上小流氓的形象是长发披肩、喇叭裤扫
地、手拎个盒式录音机、放着邓丽君的《何日君再来》。不记得当时我听到邓丽君
的哪几首歌了，那种“偷偷”的心情却记忆犹新。
还记得的是第一次听立体声音乐的感觉。同宿舍的一位北京同学买了一个有立体声
耳机的收录机，她说感觉好极了，她让我们宿舍的每一位同学都戴上耳机听一会儿。
音乐将我包围起来，闭上眼睛，音乐在整个空间回旋流动轰鸣……太享受了！我赶
快写信给我在“夹皮沟”工作的最好的朋友萍，告诉她我的发现，有这么迷人的立
体声音乐，“夹皮沟”的日子也许会好过一些。
暑假的时候，萍迫不及待地邀我去“夹皮沟”玩，说她买了一个立体声收录机，我
们可以一齐享受立体声音乐。她为了让我们俩能同时欣赏立体声音乐，能同时一边欣
赏，一边交流会心的目光，她特地托人进城买能插两个耳机的转换设备，不料那人
却没有买到。萍好失望，好难过，简直可以用终身遗憾来形容她的心情。我劝慰她：
不要紧，我们可以每人听一段，“不！那种感觉是不一样的！”她坚持说。
其实，有了这一份少年时那么纯真的友情就够了。所以，我永远记得她那一天的不
可弥补的失望。
第二天凌晨，我还在睡梦中，传来清凉透澈的歌声：“清晨的霞光送你出海，傍晚
的海风迎你归来……”万籁俱静，只有关牧村淳厚的声音轻轻振动着清晨的空气，我
静静地躺着，聆听着从遥远的地方传来的歌声。那美妙的感觉，我永远记得。
傍晚，我和我的好朋友爬上“夹皮沟”最高的山头，沐浴着晚霞，我问，早上我听
到的歌声是从哪哩来的？她说，这是他们的“起床号”。我说“夹皮沟”也许什么都
不好，但她的“起床号”是最动听的。我说，我从来没有听过这么美妙的歌声。
1999。12。5。