在海关前，用最平静的微笑一一和亲人告别，期望能冲淡几分他们脸上密布的愁云。轻松地说声：我走了！拖着行李箱转身独自一人向机场深处走去。尽力走得从容，不管心有多沉重。不敢回头。我知道他们充满忧虑与牵挂的目光在我的背后纵横交错。
前路茫茫。出海关即如出阳关。我不知道我有生以来这最茫然的旅行会是什么结果。第一次出国，到一个我不认识任何人也没有一个人认识我的地方。在机场不会有迎接我的双手与笑脸，只有几只笨重的行李箱与我相伴。
我守着行李静静地坐在候机室一隅，不敢去想未知的行程。眼前晃动着的，是爸爸花白的胡子和头发，还有妈妈那不知何时起不再严厉的、温柔得令我不敢久看的目光。自十年前离家上大学起，想家想得我心痛，想家想得我害怕。真希望想家的泪水已经流尽，真希望能不再想家。
随着不知从哪里来又不知到哪里去的人流上了飞机，晕汽车晕火车晕飞机无所不晕的我便只觉得胃里象翻江倒海般难受。时间的混乱，疲惫的 心身，使我象梦游般到家，昏昏然的脑子里交错叠映着梦幻与现实的切片。家，只在我永远想家的梦里。即便是真正在家的日子，因为意识到拥有它的短暂，也仿佛 象梦一样不真实。在家的每一刻都用心地体会着过。闲时在屋里房外来来回回地走，东摸摸西摸摸，刻意为别后的思念多积累一份真实的感觉。家，那普普通通的 家，在无数次梦萦魂绕中成了世界上最温馨的地方。
当中国民航的空中小姐和旅客们道别时，一股愁绪从心底云雾般弥漫开来。耳边传来的不再是熟悉悦耳的普通话了；眼前晃动的是高鼻梁蓝眼 睛了；我是一个外国人了！我情不自禁地驻足回首，深深长长地看一眼那些中国空姐的笑脸和那架中国民航飞机，就想这么看下去，不愿回头。一回头，心就空落落 地告诉自己：我已真正真正离开家了！
两只大行李箱在传送带上转了不知多少圈，才在别人的帮助下连拖带拽地折腾下来。长途旅行的疲惫，时差和晕机的反映使我头昏脑涨，双腿 发虚。硬撑着站了几个小时办完一切手续，身旁的人渐渐地散去，只剩下我茫然四顾。靠着“离家了，一切只能靠自己”的意念支撑着，拖着笨重的行李往前走。上 了公共汽车便支撑不住昏然欲睡。正是圣诞节前夕，城市装点得很美丽了，我却无力睁着眼睛欣赏第一次见到的异国风光。
公共汽车将我卸在维多利亚汽车站，留下一句“圣诞快乐！”开走了。拼尽最后一点力气将行李拖到一块，环顾四周，不知身在何处。夜，飘 着丝丝细雨，陌生的人们步履匆匆。他们是回温暖的家，那有着温暖的壁火美丽的圣诞树的家啊。而我却只能在这冰冷冷的细雨中坐在空空的车站长椅上发呆。我要 去的学校在哪里？今晚住哪里？统统不知道。空气中流动着快乐的圣诞音乐和欢快的情绪，彩灯自顾自地闪烁着。我被世界遗忘在这公共汽车站的长椅上了。
街对面，有盏路灯。泪眼望去，灯光愈加迷朦。呆望久了，似有妈妈的身影在晃动。仿佛还看到了另一个自己，乖乖地守在家里，或静静地看书，或踩踩缝纫机，或帮妈妈摘摘菜。十几个小时之前，顾盼间还全是亲人的身影，现在却遥如隔世纪般不可触及。
触摸到妈妈细细缝在衣服上的美元，妈妈的叮咛又在耳边响起：万一不行，就用这些钱买一张机票回家来！猛然间好象与妈妈的目光相对，心如针刺般疼痛，委屈无助的泪水如雨而下。
然而没有人注意到。也许，脸上留下的眼泪只能自己轻轻擦，这就是想家的滋味。
□供稿
〖编者注：《人民日报》（海外版）１９９２．５．１９日刊载了本文。有兴趣的读者可参阅。〗
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【图片选登】
本期ＰＯＳＴＳＣＲＩＰＴ版上刊登三幅图片：红秋（中国画）、水乡风情（油画）、鸟（摄影）。
刊登在 1992 华夏文摘 cm9207z.