今年马里兰下了几场大雪，公司关门，我们也白捡了几个休息日。窗外雪花飞舞，阳台上白雪高积。懒坐在沙发上，我的室友突然从她的记忆深处翻出了这么一段故事；她说——
我家在云南鹤庆，从来不下雪。冬天的时候，我们村里的人就到很远的山里去背雪。集日的头一天去，要起个大早。我家是我外婆和村里的人 结伴而去，很早很早就起来，背一个箩筐，里面用厚厚的茅草把四壁和底部垫起来；走上一天的路，到山里有雪的地方，把雪装进箩筐，一层一层地压实，装一层压 一层，一来可以多背点雪回来，二来免得雪化了；她们大多会穿上一件厚实防潮的衣服，但尽管如此，一路背雪回来，后背还是一片潮湿和冰凉；然而，她们心里却 充满喜悦和憧憬。
夜里才回到家，把雪筐放好，烧起锅来开始熬糖浆。水烧开了，把红糖——真正上好的红糖——倒进锅里，慢慢地搅动，慢慢地熬。我们小孩 子全都围在炉旁，眼馋馋地盯着糖慢慢地溶化，变成粘粘的糖浆，高高地挑起也不断。外婆和大人们一边熬糖浆一边议论上个集市谁谁家的雪卖了五块，谁谁家的雪 又卖了七块。
第二天是集日，一大早去赶集卖雪饼。小孩子们最爱吃雪饼了，尽管吃了雪饼常常生病咳嗽。卖雪饼的人用个铁勺，在头天背回的雪筐里刮刮 刮，刮出松松膨膨的一勺雪，用手压成饼状，倒扣在掌心，反转过来，象个蛋塌，然后又用筷子扎成的专用工具打上糖浆，高高提起，在雪饼上空柔婉地转动，袅袅 地浇在雪饼上，一个雪饼就做好了，放在小孩的掌心，一分钱一个，小孩子快快乐乐地吃着雪饼走了。
刮雪是很有技术的。技术好的人一筐雪可以卖到七块多钱，她能把雪刮得膨膨松松的一大堆，看上去很多；技术差一点的，或者看小孩儿就有意好心多给一点的，也能卖到五来块钱。赶集回来，晚上在灯下桌上一分钱、一分钱地数，看这次又挣了多少钱，是一件很快乐的事。
整整两天的功夫，起大早，走很远的路，尽管很辛苦，卖个五、七块钱，是个大钱，是件很合算的事呐！
后来，冰棍开始出现了，两分一支的红糖冰棍，四分一支的赤豆冰棍，五分一支的奶油冰棍都有了，纯朴的雪饼在不知不觉中消失了，渐渐地，再也没有人卖雪饼了。
说完，她望着近在咫尺的雪仿佛不知所措，喃喃到：现在到处都是雪，如果以前有这么多雪……。她突然眼睛一亮：我给你做雪饼吃吧！——马上又暗下来：现在的雪也不是以前的雪了，现在污染这么严重，即使是家门前的雪，也是不敢吃的了。
怕是再也吃不到雪饼了，就只好不断地回味记忆中的雪饼了。
刊登在 2000 华夏文摘 cm0003b.