【谁能代表谁篇】(四)黑队长

    导致老杨仕途坎坷的原因,有人说是被朋友黑了。还有人进一步深究,说是老杨不知‘远小人、近贤臣’,故有此难。更有人穷追:‘为什么我们的制度总能让小人得逞呢?’我没有顺着他们的思路去追问这种纵容小人的制度为何能持续存在,却在颜色问题上有了想法。色彩是什么时候进入社会领域,并成为人身份等级标识的,没有研究过,仅对成语大红大紫略知一二。据说它源于唐朝官员五品以上穿红、三品以上穿紫。而后来用红色来代表革命,不知是否与革命胜利后幸存者可以做官有关联。

我认识老杨的年代被称为毛XX时代,是红色至高无上的年代。人们的穿着像人们的大脑一样单调,但人人都有用不同色彩标识的政治身份。先是要人们‘又红又专’,否则就是走‘白专道路’,就要被‘拔白旗’。一旦被拔,你就成了另类,就注定要过被歧视、被斗争的生活。后来,黑白不再分明,‘态度不好’的通通归入地富反坏右‘五类分子’(黑五类)。再后来,这黑的队伍一度增添了叛徒、特务、走资派、知识分子,变为‘黑九类’,知识分子也由此成为中国特色的‘臭老九’。而先前的黑五类和后来扩编的黑九类,都必须接受红五类(革命军人、革命干部和工人、贫农、下中农)的专政。这种状况直至冠名这个时代的老人归西。

我结识老杨并获知老杨浪漫故事的时间,正是黑九类被‘打倒在地,再踏上一只脚’的年代后期。那时成都的前黑八类中的后三类,主要被集中在米易湾丘、西昌马道两个‘五七干校’里,而黑五类中的‘右派分子’,有的就在我们当农民的山里。我们落户的团结大队,三队有一个不太出名的金姓右派,在山下的红旗大队有一个刘姓右派则很出名,他的手工竹编蚊帐,据说在广交会上引起了轰动,成了创汇产品。

那时农村人干活记工分,凭工分兑现粮食和现金。但也有例外,就是黑五类有时干活是不记工分的。每当此时,他们就是最具有奉献精神的人。据未经细查的信息来源说,华弹70年代初建成的公社新大院,就有相当大一部分是黑五类奉献精神的体现。我在成为国家干部后,也与小廖一道目睹并享受了一次黑五类不得不做的奉献。

那是我第二次到金江公社时。第一次,我与董大叔坐木船漂流金沙江的上岸地点就是金江公社。那一次对这个历史上还算有一点小名气的六城坝,只增长了一个知识:‘石头旮旯好庄稼’——在这个遍地石头的地方,却能种出好的庄稼来。那次是作为知青和农民穿越该地,不可能被当地首长接见。而这第二次,我与小廖是跟随领导去的‘县上来的人’,公社罗书记第一时间就亲切会见了我们。大块头的罗书记浑身都散发出一股豪爽劲儿,我们刚刚坐定,他就宣布:‘今晚我办招待,一起喝酒。’

快到到烧晚饭的时间,负责张罗的办公室主任来向罗书记汇报,说伙房的柴不够了。老罗笑着看看我们,说:‘等一会儿把广播打开就有了。’在公社周围人家冒出炊烟的时候,公社的广播喇叭响起了老罗浑厚有力的声音:某某队的五类分子某某某,马上把柴送到公社来。这个不容抗拒的声音,也从广播线路传到家家户户,震响挂在墙壁上的扬声器。当天的晚餐就在书记办公室里,大家兴奋地边吃肉、边喝酒。馋人的腊猪肉、香香的白米饭和鲜鲜的菜汤,是罗书记招待的,却又是用黑五类奉献的柴烧出来的。

    第三次到金江公社,是检查种植计划落实情况,又见识了另一种黑。会议室里坐满了公社、大队、生产队三级干部,罗书记一个队一个队的点名,被点到名的队长就报出他们队所种植的品名和亩数,我和小廖拿着办公室主任交给我们的种植计划表,一项项地对照。所有队都被点到并汇报完后,我和小廖同时发现,油料作物兰花子未达到计划亩数。我们向罗书记指出这点后,老罗似笑非笑地把眼光移向后排位置上,说;‘让黑队长给你们说吧!’我冒了一句:‘你们这里有姓黑的?’会场里发出了嗡嗡的笑声。略显消瘦的‘黑队长’从座位上站了起来,说:‘凡是没有完成的任务,我们全部包了。请县上同志放心!’

这位表态如此豪迈的黑队长,当然不姓黑。他是金沙江斜对岸云南大寨大队的支部书记。大寨收成太差,养活不了那里的人,他于是领着一部分乡亲,来到这‘石头旮旯好庄稼’的地方讨生活。罗书记容留了他们,并巧妙地将部分计划任务交给他们去完成。县里对此早已知道,大家睁一只眼闭一只眼,只是不说破而已。于是,这个没有宁南户口的外来群体,就成了一个黑下来的生产队,领头的书记就成了黑队长。

1986年,国家改革开放气氛正浓的年头,暑假期间,课题组因抽样抽到宁南县杉树乡,我又一次回到了宁南。8年多前,离开宁南去川大上学时,全县的统计人口仅8万多。这次回宁南,统计人口陡升至13万多,净增约5万。这是再高的人口出生率也创造不出来的奇迹,更何况是强制计划生育的时期。即将调任甘洛县委书记的老崔笑着对我说:‘主要是黑人黑户的贡献。过去不准上户口的黑人黑户,现在都转为宁南户口了。’我恍然大悟,当年为完成农业生产计划做出贡献的黑队长与他的乡亲们,又为宁南的统计人口增长作出了贡献。(《山里那些人,山里那些事》之十

此条目发表在 往事追忆 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>