在四川，龙门阵摆完红苕而不摆海椒，就多少有点说不过去了。
今天的海外华人，把海椒分为两种：一种是吃起来甜丝丝的甜椒，一种是可以把人辣得冒汗、‘扯格登儿’（登儿连读）、肚子疼的辣椒。四川人说的海椒，通常指的就是这后一种。 辣椒的辣，与北方人嗜好的大蒜的辣，是不太一样的。四川有句话叫做：‘姜辣嘴，蒜辣心，海椒辣齐屁儿心’，把辣椒的狠劲儿，火辣辣地道了出来。
以潮湿的盆地居民为代表的四川人，对辣椒的热爱，至少在当下是超过对人、对组织的热爱的。至于是否超越了对麻将、对钱的热爱，就没有调查没有发言权了。对辣椒的热爱，已经成为是否是四川人的标志。我虽自幼生长于四川，却因不食辣椒而被一些四川同乡斥为‘假四川人’。不过还好，以辣闻名的四川火锅，从四川走向北京、上海，又飘洋过海加入为多伦多、旧金山和纽约的食界主力军，而没有以辣划线区分左中右、爱国或是崇洋媚外。
辣椒当然不是四川人的专利。有道是：‘湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣，湖北人不辣怕’。这名单后面，其实至少还可以加上江西人、云南人，不过，辣名最响亮的恐怕还是四川人和湖南人。上海有家海军医院以痔漏科闻名，我把单位办公室主任送去治疗时，头还没有转过来的医生，冒出来的第一句话竟是：‘四川人还是湖南人？辣椒椒吃多了吧。’
想不到的是，在大人物眼里，辣椒还与政治觉悟有关系。湖南人的政治觉悟比四川人高，在辣椒上也表现了出来。从湖南韶山冲走出来的毛先生，终身嗜好辣椒和红烧肉，他就说过：‘凡是喜欢吃辣椒的人，可以说，基本上都是革命的’。[注 1]不过，后来毛先生打倒他的接班人和战友刘、邓时，到底是忘了他俩也是吃辣椒的，还是因为刘、邓不再吃辣椒了。如今三人都已作古，无法考证了。
毛先生在另一个场合谈辣椒和革命的关系时，说：我们家乡湖南出辣椒，爱吃辣椒的人也多，所以出产的革命者也不少，如黄兴、陈天华及红军中的彭德怀、罗荣桓、王震、贺龙等。而在世界上爱吃辛辣食物的国家，往往盛产革命者，如法国、西班牙、俄国等等。[注2]
毛先生如此厚待辣椒，似乎也还没有把辣椒定性为国粹。可我所认识的嗜辣一族，就鲜有人不认为辣椒自古就是中国的了，甚至还有人把吃辣椒与爱国挂上了钩。遗憾的是，学者却给他们的爱国热情，不照顾情绪地泼了冷水。
这些学者考证后说，辣椒原产南美洲热带地方，直到17世纪才传入中国。那时明朝已近灭亡，清人都快入关了。易中天先生还幽默地说：这可是做梦都想不到的事情。我等嗜辣之人吃了一辈子辣椒，原以为自己是爱国主义者，谁知道吃的竟是外国佐料。[注3]
[注 1]见周而复所写的《往事回忆记录》第九章：“毛主席会见秘鲁哲学家”
[注 2]见人民网文史漫谈毛泽东的饮食观： 不吃辣椒不革命
[注 3]见易中天：《大话方言》