80年代是我家乡奇迹迭出的年代。奇迹之一是四川的沱牌曲酒，出人意料地成了国家名酒，名酒这金花在四川一下子由5朵长成了6朵，全国则由10朵变成了11朵。与此相连的另一个奇迹是，某广告因被民众抗议而不得不撤销。用四川话制作的该广告中有这样几句：‘……嫦娥逮倒不松手。你一杯，我 一杯，喝得红霞满天飞。’这所谓不松手的，就是沱牌曲酒。
有人说，四川民众之所以愤怒，是因为大家心目中圣洁美丽的月中仙子，居然被弄得像酒鬼一样了。有的人则不以为然，认为如果说嫦娥逮到的是茅台、五粮液还差不多。这后一种看法，据说是源于下面一种传说：沱牌曲酒不过就是苕干儿酒嘛。
红苕是四川丘陵和二半山区的粮食主产品之一。这吃起来甜甜的块茎，由于不好保存，没有成为征购品。也由于产量大，在众所周知的那个饿死了不少人的年代，它挽救了不少生命。但就像埋头真做好事的人往往被人看轻一样，这功劳卓著的红苕常常被人视作上不得台面的低档物品。尽管告别饥饿岁月以后，人们从咀嚼作为零食的烤红苕片（苕干）发展到甚至把红苕叶也当作营养珍品，可红苕仍然‘地位低下’。用它烤酒，酒也受连累只能作低档酒销售。
提到酒，又不能不说‘勾兑’。这本来是酒精变为曲酒、变为在市场上受欢迎的东西，所不可缺少的技术手段，后来它被广泛用到了处理人际关系上，与行贿受贿有了扯不清道不明的关系。据说沱牌曲酒还没有出大名以前，经川大生物系胡老师的技术处理后，没有了苕干酒通常有的异味，它一下子成了畅销酒。后来，传说经过‘勾兑’后，它挤进了国家名酒的行列。定价权收上去了，税收的大头也不属于产地了。沱牌曲酒销量曾经一度大滑坡。
这些都是20多年前的故事了，现在据说沱牌曲酒早已脱胎换骨，改以优质高粱、糯米为原料，以优质小麦、大麦制成大曲为糖化发酵剂。成就了沱牌曲酒功名的红苕，令人唏嘘地还是被挤走了。我有时想，在我以土为下、以洋为上的家乡 ，如果大家都明白红苕是地地道道的舶来品，情况是不是会有所不同呢？
据易中天等学者考证，红苕是哥伦布发现新大陆以后，由西班牙人从南美洲带到菲律宾的。明代万历年间，福建遭受台风，总督金学派人到菲律宾寻找可以救灾的农作物，它便飘洋过海，来到中国，所以最初的名字又叫金薯，是为了纪念金学的功劳。但极易生长的红苕在全国推广后，名称就变得五花八门了：比如番薯、甘薯、白薯、红薯、山芋、地瓜等等，反倒把金薯之名淹没了。