济南火车站到了。
宝桐提起行李，拉开包厢的小门。
门外是窄窄的走廊。一个身着制服的中年男人迅速接近宝桐，目光像鹰犬一样锐利。他低声叫出宝桐的名字，不动声色地发出命令：“到北京下！”
宝桐明白了。
他那样小心，还是自投罗网。
他的心咚咚咚咚跳了起来——慧芳应该还活着！
从洛杉矶飞往温哥华，从温哥华到香港，一路上他都在哀悼慧芳。济南火车站离启明里街不过两站路，只是，他失去了回家的自由。
火车开动了。宝桐转身走进包厢。薄薄的窗帘外，站台上的亮光渐渐退去。
在北京火车站，宝桐被交给三个全副武装的军人。
绿色的吉普车，开进一个没挂牌子的大院。
一位矮胖的中年军官接待了他。
这人姓张，别人喊他张处长。
过了两天，宝桐被带进一个小会议室。
门开着，张处长与另一个人的对话声愈来愈近。
那人讲一口带有南方口音的普通话，节奏缓慢，调子偏低，声音细得像丝弦上拨出的音符。
是钱其森！
张处长为他们做了介绍。
钱其森伸出手来：“顾宝桐你好。欢迎回国参加社会主义建设！”
宝桐的目光径直射向钱其森的眼睛。就是这个人，写信给他，说力学所最需要他这样的空气动力学家；就是这个人，伙同公安派出所骗他回国。往日的尊重早已消散，此刻他心里只有轻蔑。
张处长没有留意宝桐的眼神。他看见钱其森一只手悬在半空，不免吃惊，于是扭着碗口粗的脖子，向宝桐这边侧过脸来。
宝桐不想多事。他迅速捉住了钱其森正在撤退的右手。
钱其森觉得，顾宝桐的手，像深秋的鲫鱼，又冷又黏；还有他的眼神——锐利，阴郁，甚至带着几分冷酷。钱其森并不知道山东公安厅做了什么，顾宝桐的态度让他感到困惑。
他随即想到，这人也许生性傲慢——哈，自己以前不就是这样的吗？
钱其森开始提问。
第一个问题与超声速风洞有关。
在钱其森面前，宝桐只有如实回答。
第二个问题是弹道阻力方面的。
宝桐一边回答，一边琢磨如何摆脱这个困境。
忽然，他有了一个主意。
他说，有几个问题，他想趁此机会，向钱其森请教。
钱其森点点头。
宝桐的问题，非用复杂的数学公式和抽象的专业术语无法解答。
多数空气动力学术语尚未译成中文。俩人的对话，夹杂着大量英文。
张处长不耐烦了。
他站起来，对钱其森说：“你们先谈着。”
等张处长走远了，宝桐放低声音，用英语说：“我们在波士顿见过。”
不等钱其森反应，他继续说：“可惜，宝璠和嘉琛没有接受你的建议。”
“宝璠？”
“我的堂哥。徐嘉琛的丈夫。”
“哦，你是徐嘉琛的亲戚。”
“是的。1947年你劝他们留在美国。如果他们听了你的劝告，宝璠就不会被发配到农场去了。”
钱其森想起来了。1947年秋天，萧恩要回港大理学院任教，汪昊夫妇为他搞了个送别聚会。
徐嘉琛和她丈夫都去了，还带了一个念流体力学的芝加哥大学博士生。
那个学生，正是这位空气动力学后起之秀！
当时，嘉琛告诉大家，她和丈夫双双拿到燕京的聘书，很快就会离开波士顿。
钱其森说：“中国形势很不乐观。我相信，共产党军队很快便会占领中国大陆。”
他建议嘉琛和她丈夫放弃燕京，留在美国。
后来，钱其森又对嘉琛说：“北平不比香港，没有半点侥幸可存。”
想到这里，钱其森抽了一口冷气。
这两年，共产党政府将他作为爱国典型大肆宣传。这话若是被报告上去，他这个大大的肥皂泡，立刻便会破灭。
这还不要紧。
要紧的是，他很可能因此被打成反革命。
钱其森不敢再想下去。他定定神，问宝桐：“徐嘉琛现在哪里？”
“北大。”
钱其森并不十分担心徐嘉琛。这倒不是因为徐嘉琛给他的印象很好。这两年他见得多了，不敢说哪个人是靠得住的。只是，徐嘉琛人在北京，肯定早就知道他回国了。既然她至今没有告发他，那么，以后告发他的可能性，应该也不会太大。
眼前这个人，却话里有话！
他抬起头，正遇上宝桐灼灼的眼睛。
他明白了。
钱其森往前探了探头，压低声音，用英语问道：“我能为你做什么？”
“我不做研究”，宝桐用英语回答，“我要回济南教书。”
钱其森避开宝桐的目光。他想：“他显然知道我们要他做什么。既然不肯，为什么回来呢？回来了，又要去教书，难道这几天有人对他说了什么？若真是这样，那人也太大胆了！中国的实验保护措施当然不如美国，但他有所不知，在中国，国防科研本身便是最好的保护措施——那是个政治防空洞啊！”
他摇了摇头，不无遗憾地瞥了宝桐一眼。
宝桐仍然望着钱其森。他看起来沉着刚毅，仿佛已经知道，在这场角力中谁是赢家。
钱其森突然觉得很累。
非常累。
是的，徐嘉琛没有告发他。
然而这不能说明，必要时，徐嘉琛不会站在她的亲戚一边。
“好吧” ，钱其森说，“照你的意思办。”
“谢谢。”
“不过，不过”，钱其森艰难地说，“我们….以前….没见过面。”
宝桐郑重地点了点头。
宝桐离开后，钱其森说：“顾宝桐的材料看起来相当不错。可是谈了谈，我认为他不适合做研究。”
“本事没有，还自以为了不起！” 张处长不能原谅顾宝桐在自己面前大讲英文。
他说：“钱所长，我认为顾宝桐需要彻底的思想改造！”
屋子里有一股劣质香烟的味道，还有一阵嗡嗡嗡嗡的声音。钱其森顺着声音往上看，一只绿头苍蝇在窗子上面飞个不停。
他感到一阵恶心。
见钱其森没有表态，张处长又说：“钱所长，要不这样，我先将我们对顾宝桐的审查意见整理出来，放到顾宝桐的档案里。”
“不必了”，钱其森毋庸置疑地说，“将他转到高等教育部。”
说来也巧，山东大学在青岛办了那么多年，恰在这年迁往济南。物理系的人分成两拨，一拨留在即将成立的海洋学院，一拨迁至济南历城洪楼教堂的东北侧。
教授不够，开课困难。山大打报告向高等教育部要人。
念物理的人容易认死理儿。反右的时候，各个大学的物理系都是重灾区。右派教授们有的被逮捕，有的被送往农场做苦力，有的留在图书馆和后勤干杂活儿。继续教书的，少而又少。
山大在这个节骨眼上要人，高等教育部也很作难。
收到顾宝桐的材料，高等教育部立刻就将他分给山大了。
站在启明里街这个小小的四合院前，宝桐不敢相信自己回家了。这是他无数次梦见的地方。现在他回来了，再也不会离开慧芳和孩子了。
火车到的很早，胡同里没有什么人。他在大门上敲了几下。
没有回应。
他往上瞅瞅，门上挂着一把锁。
慧芳带着小芳去伯母家，在那里过夜了？
他搓了搓冻得有点僵硬的手，掏出一串钥匙。这几把钥匙，十年没有用过，但是并没有生锈。每年他都会拿出来擦拭一番。
他打开大门，走进院子，又打开北屋的门锁。他将行李放下，四下看看，然后走进卧室。
离开济南的时候，卧室的装饰是以大红为主。现在，窗帘已经换成了素雅的花布。
床上是一条洁白的床单。
他在火车上没有睡着，此刻又累又渴。他走到外屋，拿起桌上的暖瓶。
暖瓶里的水是凉的。
桌子上一层尘土。