跟所有单位一样，省立剧院实行党的一元化领导，院长并没有实权。
省立剧院党委书记林君翠刚到延安的时候被分配在演员剧团。然而当个好演员，仅有漂亮的容貌和标致的身材是不够的。不久她离开剧团，上了马列学院。可是那短短几个月的失意，令她对所有会演戏的女演员都起了反感。
1951年，林君翠带领山东省立剧院到北京参加汇演，受到周恩来的接见。林君翠很久没那么高兴过了。一回剧院，她便吩咐秘书将周恩来与她的合影放大装框，挂在墙上。
谁想，周恩来竟然记住她身兼二职，不久就派柳辛茹来稀释她的权力。
北京人民艺术剧院，在山东省立剧院演员们的心目中，是一座艺术殿堂。去国外进修过戏剧的演员，济南还没有一个。山东省立剧院的演员们兴奋莫名，迫不及待地等着柳辛茹前来上任。
林君翠觉得这些人觉悟太低了。柳辛茹，养父在栖霞有大宗田产，不是出身剥削阶级家庭是什么？三十年代末，不到延安参加革命，而是跑去战时首都重庆，不是紧跟国民党反动派是什么？作为知名演员，不在中国好好演戏，却到美国学习戏剧，不是崇洋媚外是什么？从未结婚，却在美国生了一个女儿，不是生活作风糜烂是什么？
柳辛茹的档案早就转到了山东省立剧院人事处。她的事情，林君翠还有什么不知道的？
可惜档案是保密的，不能拿出来展览一下。
雪儿栗色的卷发却没法保密。济南是内陆城市，相对保守。在很多人眼里，雪儿的出身匪夷所思。就连文艺界的人，也觉得辛茹太过分了：生个私生女，好歹你也生个黑头发的。生个卷发混血儿，这算怎么回事呢？
有次政治学习，林君翠牵强附会，从演员的思想修养，精神境界，谈到生活作风问题。
大家都清楚她是在影射辛茹。
那时辛茹还住在娘家。这件事情，她却没对父母提起。
过了几天，雪儿吵着要看妈妈排戏，柳婵便带她去了剧院。下班后，辛茹对母亲大发脾气。她说：“你是怕别人不知道我有一个私生女吗？”
晚上，柳婵带雪儿洗澡去了。王君安说：“辛茹，我给孩子取名雪儿，不仅因为雪儿跟Sheryl 发音接近，还因为在我心里，这孩子跟纯净的雪花儿一样，是从天上飘下来的。卑俗的人是可怜的，他们缺少精神的维度。流言蜚语固然可恶，但若被它过分烦扰，你的心灵就会萎缩，你精神的光芒就会黯淡下来。做艺术家是不容易的，在这个世代就更不容易。你看老舍，爸爸以前是很尊重他的，可他这两年写的东西，看了真让人难过——他已经变成精神上的侏儒了。当然，这不能全怪他，大环境不好，他又是场面上的人，有其不得已之处。可是辛茹，这样的世代更需要艺术家——拥有自由灵魂的艺术家，保持精神独立的艺术家。我一直对你寄予厚望，我希望你能有大艺术家的宽广胸怀和精神高度。”
言犹在耳。言犹在耳啊。他怎么就撇下她和母亲，一个人走了呢？
进了办公室，辛茹看到桌上有封信。
洛杉矶。是宝桐的。
她拆开信封，把信纸拿了出来。
正在这时，林君翠走了进来，身后跟着一个穿着制服的人。
林君翠给他们做了介绍。来人是山东省公安厅的孙允琛处长。
孙允琛看过辛茹的戏。他一时无法将眼前的辛茹与舞台上的她联系起来。她穿着一件衬着垫肩的浅驼色毛衣，顶着一头蓬松的短发，浓浓的眉毛没修，轮廓清晰的脸上也没化妆。她微笑着站起身，向孙允琛伸出自己的手。
孙允琛说：“我这次来，是想请柳院长配合我们的工作。有个叫顾宝桐的人给你写了一封信。今天早晨我把它带来，放在柳院长的桌子上。想必柳院长已经看过了。”
“顾宝桐啊”, 辛茹说，“我刚刚看到他的信。”
“那就好。顾宝桐是一个科学家，我们国家需要他。希望柳院长给顾宝桐回信，告诉他杆石桥派出所出具的信函属实。”
“对”，林君翠补充道，“要清清楚楚地写上王慧芳死了。”
王慧芳死了？辛茹吓了一跳。
他们一定搞混了！
辛茹赶快声明：“去世的是我父亲，他叫王君安。王慧芳是我的堂妹。”
林君翠说：“柳院长，你这样装糊涂很不好。这是我们党给顾宝桐的一次宝贵机会。顾宝桐是我的学生，一度追求进步，可是不久就滑向了我们的对立面。建国以后，那么多优秀科学家放弃优越的生活条件，克服重重阻力回到祖国，他却一意孤行，抱着美帝国主义的大腿不放。柳院长，顾宝桐给你写的什么，组织非常清楚。你应该按组织的要求给他回信。顾宝桐是我们国家需要的人才，他回来以后，我们党对他，就像对你一样，会加以重用的。”
这时她想起孙允琛就在身边，于是又加了一句：“这是一项严肃的政治任务，你必须配合孙处长的工作。”
柳辛茹感到一股血气涌了上来。当着孙处长的面，林君翠居然这样羞辱她！她口口声声我们党我们国家，仿佛她就是党和国家的化身。她算什么？一个教化学的，到延安转了转，就自以为得了马克思的真传；在陕北的土台子上演个村姑，就自以为懂得了舞台艺术；听了听《延安文艺座谈会上的讲话》，就自以为有了领导省立剧院的资格！
这些话在辛茹胸腔里激烈地冲撞，却没有一个字冲出口来。事实是，这几年她之所以不得不敷衍林君翠，正因为林君翠是“我们党”在省立剧院的化身。《延安文艺座谈会上的讲话》更不能贬低，否则会被打成现行反革命。
这口气，不想咽下也得咽下。
林君翠是谢厅长的家属，孙允琛早就知道。与她见面，今天倒是第一次。虽然她长得相当周正，孙允琛却不怎么喜欢。现在他明白了，那是因为林君翠身上缺乏一点人情味儿。柳辛茹是院长，级别不比她低，她哪儿好这样刻薄。他来这里，是想让柳辛茹按公安部门的口径给顾宝桐写信。林君翠这样说话，除了让柳辛茹反感，没有半点儿好处。
孙允琛觉得有必要缓和一下气氛。他放慢了语速，推心置腹地对辛茹说：“柳院长，看了顾宝桐的信，你感到吃惊，这是可以理解的。派出所写那封信，是上级主管部门的意思。咱们都是国家干部，凡事要以国家大局为重，你说呢？”
柳辛茹这才明白，他们以为她已经看过了宝桐的信。
信封开着。信纸也在桌子上。难怪他们那样肯定。
不行，她得看看信上写的什么。
于是她一下子抓起宝桐的信，当着他俩的面看了起来。
王慧芳死了！
他们怎么能撒这样的弥天大谎？从宝桐所署的日期来看，这封信是5个周前写的。那么，派出所的信，最晚是两个月前发出去的。那时慧芳没有死啊——父亲生日那天她还活着。父亲去世后的头几天，雪儿还是慧芳照顾的。上个周——上个周慧芳也没有死啊，星期天慧芳还去探望过妈妈。
王慧芳死了！亏了他们想得出来。
孙允琛一直在观察辛茹的表情。他终于明白，他们进门时，柳辛茹刚刚把顾宝桐的信从信封里掏出来。
等辛茹看完信，孙允琛将前面的话重复了一遍，又说：“柳院长，上级主管部门为什么发这个指示，我也不清楚。不过我想，有一点是肯定的：顾宝桐回来，一定可以为我们国家做出较大的贡献。中华人民共和国建国只有八年，我们国家百废待兴，需要人才啊。毛主席说过：‘世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来’。可是柳院长，我们不能给顾宝桐写信说，我们请他回来创造奇迹——那样写，美国人就不放他回来了，你说是不是？毛主席说过，美帝国主义是纸老虎，可毛主席也说过，在战略上，我们要藐视敌人，在战术上，我们要重视敌人。”
孙允琛觉得自己很会讲话。温和，理性，还有点小幽默。于是他嘿嘿笑了起来。
孙允琛想到，林君翠是谢厅长的家属，还是省立剧院的党委书记，有必要让她知道，自己是非常尊重她的。于是他殷勤地问道：“林书记，你有没有组织群众，学习毛主席《唯心历史观的破产》？”
“《唯心历史观的破产》，我们已经学过啦！毛主席说得对，人，是第一个可宝贵的”。
林君翠将目光转向辛茹：
“柳院长！我们不但应该学习毛主席的教导，还应该把毛主席的教导落实到行动上。具体到你，就是按公安厅的要求，给顾宝桐写信，告诉他，王慧芳死了！”
她停顿了一下，接着又说：“山东省立剧院取得了反右派运动的伟大胜利。我们必须再接再厉，杜绝一切离开社会主义的言论和行动！”
辛茹曾说，文艺部门的领导，没几个懂艺术的，外行领导内行。不久，林君翠以此为由，要将辛茹打成右派。文化厅将右派名单上报省委，省委副书记吴建民说，柳辛茹同志是总理任命的，还是请示一下总理才好。
周恩来还是保她的。他让文化部副部长周扬给吴建民打电话，明确表示，他希望山东省委不要把柳辛茹划为右派。除了传达周恩来的指示，周扬也申明自己的态度：“柳辛茹是艺术家，一向我行我素，想说什么就说什么。其实她没有恶意——她自己也是文艺部门的领导么。批评一下就可以了。”
林君翠是在提醒辛茹，不按要求写信给顾宝桐，是“离开社会主义”的行为，再来一次反右，她未必还有那样的好运气。
一个念头在辛茹脑海里闪过：宝桐还是不回来的好！
这事儿来得太突然，辛茹不知道该怎么办。她问孙允琛，可不可以给她点时间，容她回去想一想。
孙允琛说：“柳院长，这不明摆着的事儿吗，怎么还要回去想？事实上，除了你，顾宝桐还写了一封信给你的亲戚顾成琦。我们找你，而不是找顾成琦，是因为你是国家干部，还是周总理亲自邀——”
林君翠火了。这孙允琛婆婆妈妈的，扯那么远干什么？柳辛茹翘尾巴，不就仗着她是周总理请回来的吗？她打断孙允琛的话，厉声说：“柳院长，这是党的指示，必须马上执行！写与不写，是一个立场问题。你必须对自己的行为负责！”
辛茹已经尽了最大努力去克制自己。此刻她再也受不了。她觉得自己要叫，要跳，要逃出这个巨大的窒息人的坟墓。她觉得自己简直要跟人拼了——可是跟谁拼命，她却并不晓得。她恨林君翠，恨她的冷酷、傲慢，恨她处处跟自己过不去；她恨顾宝桐，恨他将自己置于这样一个地步：写，就得面对良心的谴责；不写，便无从避免政治迫害；她也恨慧芳，恨她不肯写信让丈夫回国，恨她永远是那副不急不徐、不温不火的样子——哦，为什么自己不能像慧芳那样宁静如水，为什么自己永远在狂热与沉郁、爱与恨、生与死之间激荡不已？
她的手紧紧地抓着桌子，似乎在用整个身心抵制着一股骇人的力量。她呼吸不均匀，眼光没有焦点。林君翠忽然害怕起来。她想起有次看《白毛女》，辛茹扮演喜儿，在控诉黄世仁那场戏，辛茹的眼睛里充满了复仇的火焰，整个人像是被火烧着了。她当时感概，柳辛茹简直把演戏当生活了。现在她觉得，要是柳辛茹在生活中像演戏一样有爆发力，那可真是一件可怕的事情。
孙允琛也看出了辛茹的异样。他仍然觉得，林君翠的工作方法太过粗暴。早晨听林君翠介绍情况时他就想，柳辛茹负责剧院的业务，戏还演得那样好，不简单。
对这样一个出色的女人，怎么能采取高压手段呢？
他决定让柳辛茹回家想一想。