刚回国的时候，辛茹被安排在北京人民艺术剧院。过了几个月，她在舞会上见到周恩来。周恩来问及她的孩子和父母，然后告诉她，他打算让辛茹回济南，做山东省立剧院的院长。
王君安满69岁那天，柳婵依照胶东风俗，按虚岁给他做70大寿。顾成蹊夫妇和柳玉敏都到了，齐谷齐黍也回家为父亲祝寿。
柳婵收养辛茹，本是想减轻弟弟的负担，好让他找个女人成个家。不料没有了抚养孩子的责任，柳玉敏反倒沉湎在对亡妻的思念和内疚里不能自拔了。
柳玉敏恋爱的时候，柳絮的母亲找过他。她说柳絮有先天性心脏病，不能生育。柳玉敏演戏演多了，下意识地追求一点戏剧效果——此时他要扮演的，正是英雄救美的角色。他当即对柳母表示，宁可对不起祖宗，也不会对不起柳絮。
他倒真是那样打算的。可是因为避孕方法原始，柳絮还是怀上了辛茹。
拖了好多年，柳玉敏才跟与他演对手戏的柳虹桥结了婚。淑萍是他们最小的女儿，比雪儿还小一岁。
柳玉敏说，现在不兴办堂会了，就让淑萍为姑父唱两出吧。
换上戏装的淑萍从另一个房间进来了。
脸上的彩妆是柳婵上的，还真像那么回事儿。
先是《麻姑献寿》。淑萍边唱边演：“瑶池领了圣母训，回身取过酒一樽。进前忙把仙姑敬，金壶玉液仔细斟。饮一杯能增福命，饮一杯能延寿龄。愿祝仙师万年庆，愿祝仙师寿比那南极天星。霎时琼浆都饮尽，愿年年如此日不老长生。”
王君安笑道：“好。好！还真有点儿梅派的韵味呢。这个戏的唱腔是梅兰芳亲自设计的，相对生僻，不好演。难得！”
淑萍又唱了一支《蟠桃会》里的曲子。然后她鞠了一个躬，在掌声中退出了酒席间。
王君安看着淑萍的背影对柳玉敏说：“又是一个艺术家！她要是专攻戏曲，将来比辛茹还上。”
他侧过头对辛茹说：“辛茹啊，爸爸这样说，你可不要嫉妒啊。你戏路广，话剧比戏曲出色。不过，你若是留在大泊子，那就不是从小跟着父亲看戏，而是像淑萍一样，从小跟着父亲演戏了。”
他含笑看着辛茹，眼里满是父亲的骄傲和慈爱。这种眼神，辛茹已经习惯了。可是在那一刻，不知为什么，辛茹心里满是感动。她怕生父看了不舒服，便笑着说：“看，淑萍不止在庆寿，也在拜师呢。”
她起身走出两步，模仿着淑萍的手势，学着淑萍的童音唱道：“愿祝仙师万年庆，愿祝仙师寿比那南极天星。”
大家都笑了起来。
王君安说：“玉敏，我和你姐姐把辛茹耽误了。她小时候要是有淑萍的机会，成就应该比现在的还要大。”
柳玉敏赶紧说：“姐夫这样说，小弟担待不起。你和姐姐把辛茹培养得这样好，柳絮地下有知，定会含笑九泉。乡下人木讷，不会说话。我心里的感激，想必你和姐姐都知道。”
王君安对大家说：“你们听听他说的，‘乡下人木讷’——大泊子有乡下人吗？他说话文绉绉的，倒说自己是乡下人。”
顾成蹊在心里哼了一声：“从前的乡下，哪个村子不出个把像样的读书人？可是这大泊子，从来没出过一个秀才！一个草台戏班子罢了。‘小弟担当不起’，不就是戏里的词儿吗？王君安也忒高看柳家了！”
他这样想着，嘴上并没有说什么。他呵呵笑着，忽然瞥了顾太太一眼。
顾太太非常恼火。顾成蹊的笑声里藏着什么，别人不知道，她还不知道吗？
她心里堵得很。过了一会儿，就站起来告辞了。
王君安酒量不大。今天他心里高兴，多喝了几杯，并没注意到姐姐的情绪。送走姐姐姐夫，他意犹未尽，又坐下跟柳玉敏聊了起来。
他说：大豆有植根之土，表演艺术家的土，便是文化底蕴。有些演员基本功不错，却脱不掉匠气，归根结底，是文化底子太薄；辛茹为什么与众不同？因为她有良好的艺术素养，能深刻理解她扮演的每一个角色。淑萍是颗难得的好苗子，得好好栽培。
王君安激动地站起来，要柳玉敏跟他到书房给淑萍找书。
柳玉敏暗暗纳罕。王君安从前可不是这样讲的。照他这么说，辛茹能有今天，是因为他和姐姐收养了她，并非因为她流着柳家的血液。他有点不快，却不好说什么，只笑道：“找本书有什么急？这儿还有别的客人呢！”
王君安只得重新坐下。他的脑子还在戏剧上，于是对辛茹说，省立剧院刚上演的那部话剧《东风》，剧本太单薄，剧情也不尽合理。
辛茹叹了口气，说: “剧本原本好些。文化厅审查以后，提了一堆意见。按他们的要求改下来，就成了这个样子。到现在，上面还说政治不突出呢。”
王君安说：“我明白你的难处。这几年，话剧很有些概念化，就连老舍的剧本，硬伤都不少。我想，你们不如把重点放在戏曲上。戏曲离现实政治比较远，多少好一点。只要有好演员，戏曲就会有观众。省立剧院的传统，是培养自己的演员。像淑萍这样的好苗子，应该招进来，文化课戏曲课一起上。”
柳玉敏听王君安这样说，心里很高兴。他来济南，除了给姐夫过生日，也想看看辛茹，最主要的，却是给淑萍探探路。
乡下艺人的日子，真是不好过。从前农闲的时候，到四村八疃演上几场，虽说赚不了多少钱，填置戏装道具总不成问题。现在可好，连吃饭穿衣都困难，演戏的还能到哪里抓个钱？戏装只是一个方面，练功耗神费力，孩子们吃都吃不好，长此以往，怎么得了。
更要命的是，上面非让他们演山东快书、快板和三句半，宣传党的方针政策。前一阵儿他们心里痒痒，偷偷排练《梁山伯与祝英台》。村支书向上汇报了，乡里就派干部下来蹲点，硬是没让他们演成。按说，《梁山伯与祝英台》与党的方针政策并没有冲突，可这个理，到哪儿讲去？
演员也不能光练功啊！不排戏演戏，淑萍这样的小演员，不就废了么？
辛茹却说，戏曲表演也得经文化厅审核同意——有的戏才子佳人，有的戏封建意识，不是想演就能演。至于招收小学员，她说了不算，人事权在党委那里。
听了辛茹的话，柳玉敏掩藏不了自己的失望——辛茹好歹是个院长，真的就像她说的那样，一点儿权力都没有？
这闺女到底是送了人，指望不上了！
辛茹被王君安和柳婵保护得很好，从小无须劳心费力，要什么有什么。她成名早，年轻时不但不屑于耍心眼儿，有时还有点儿嚣张。她实话实说，没想到自己的生父会心生芥蒂。
想想自己作为一院之长，连招个小学员都要受人钳制，辛茹也有点郁闷。
柳玉敏的表情也让她反感：原来带淑萍到济南来，不仅仅是为了祝寿啊！
王君安说他累了，辛茹便扶他到长沙发上躺下。她给他垫了一个枕头，又给他盖上一条毛毯。
谁知这一躺下，王君安就再没起来。
柳婵年轻时唱做俱佳，人也漂亮。王君安留学回到济南，跟朋友第一次去进德会，就赶上柳婵在《拾玉镯》里扮演孙玉姣。王君安的父亲每年正月都请大泊子戏班到中疃唱几出，王君安一下子就认出了她。 王君安让人给柳婵送了花篮，开始演绎那亘古有之的爱情故事。后来，像所有好故事里的男主角一样，王君安决定与柳婵分享他的生活，包括他的家产和他的社交圈子。
如今他的家产还在，他的社交圈子却离柳婵远了。
柳婵的身体一下子垮了。心悸，头晕，胸闷气短。她牙疼，疼得难以入眠，只好把一颗发炎的牙齿拔掉。
舔着空洞洞的牙槽，她意识到，失去了王君安，她的生活就像那个失去了牙齿的地方，无可挽回地塌陷了。她没有信仰，或者说，小时候她信仰出人头地，后来她信仰王君安。现在王君安走了，留给她的只有空虚。
王君安在她的心里变得完美起来。她从记忆深处搜罗出一些陈芝麻烂谷子，试图证明自己没能给予这个男人幸福。
她折磨自己，把自己封闭在内疚和绝望中。
辛茹不由得感慨：爱情伤人，犹如玫瑰有刺。她一直觉得母亲是个非常幸运的人，可是母亲现在所受的痛苦，也格外深切。
每天上班前，她都到娘家走一趟。她检查佣人的工作，陪母亲说一会话儿。可惜胜利大街小学离曲水巷太远，否则她就带雪儿回娘家住了。
这天早晨进了门，辛茹却找不到母亲了。
不在卧室。不在餐厅。也不在客厅。
辛茹的心突然软弱得擎不起来。
不！她已经失去了父亲，她不要再失去母亲。
这时，她听到了隐隐约约的音乐声。
她走近隔音房。门半开着，母亲坐在深紫色的双人沙发上，一动不动。唱机正在放《泰伊思》第二幕前两场的间奏曲。
这是她熟悉的旋律。
哦，泰伊思！即使有着阿塔纳尔坚定不懈的劝导，要把自己彻底地交给上帝，也是多么艰难啊！
辛茹悄悄退出正房，对佣人交待了几句。
她出了门，慢慢往单位走去。
这是多么熟悉的一条路啊！二十年过去了，这里一点儿都没有变。从前，她就是沿着这条青石路，跟着父亲去省立剧院拜师学艺的。路边的老柳树还是一模一样的，她的父亲却已经不在这个世上了。
她是演员。分离的哀愁，被弃的绝望，死亡的降临，她都不陌生。她以为她是懂得人生的。可是直到父亲去世她才明白，再没有一种痛苦，可以与生死隔绝的痛苦相比。就连爱情的痛苦也不能！梅特林克《青鸟》第二幕第二场，蒂蒂儿问：“他们不是死了吗，我们怎么能见到他们呢？”仙姑回答：“他们不是活在你们的记忆里吗，怎么能说死了呢？世人不知道这个秘密，是因为他们懂得的太少了。”她曾经充满激情地念着台词，她觉得梅特林克太有智慧了。现在她明白了，当死亡的闪电把两个以爱连接在一起的生命一分为二的时候，那个活着的人，有一部分就被活活劈开，随着那个离世的人去了。死亡就是死亡，它带来最深邃的破碎和最深切的疼痛，虽然死者仍然活在生者的记忆里。
仙姑不知道这个秘密，也许是因为她没有经历过至爱者的死亡吧？或者，因为她根本就没有至爱的人。辛茹想起天堂地狱，顿时觉得自己“悟”了。地狱，地狱不就是与爱彻底隔绝的地方吗？而那些被父爱所环绕的日子，现在想起来，真是像天堂一样啊。她想起“失乐园”三个字——人在乐园的时候，怎么会知道那是乐园呢？只有失去以后才会知道，不是吗？