1900年，义和团在清政府的纵容下，杀害传教士、中国基督徒和驻京外交使节。各国要求清政府取缔义和团，保护外交官和传教士，清政府却向英、美、法等十一国同时宣战。不久，英、法、德、美、日、俄、意、奥八国联军攻占了北京。第二年，中国在《辛丑各国和约》上签字，赔偿各国军费四亿五千万两白银。
七年后，美国国会通过议案，用赔款中超出实际损失的部分，建立了留美预备基地清华学校，设立了留美基金。因为1900年是庚子年，留美基金支持的奖学金也叫庚款奖学金。
1919年，庚款奖学金获得者叶企孙插班芝加哥大学物理系三年级。一年后，叶企孙得到物理学士学位，进入哈佛大学物理系读博士。又过了3年，叶企孙获得博士学位，回国创建清华物理系。叶企孙后来主管庚款留美基金，庚款奖学金获得者名单亦由他定夺。
1932年1月28日晚，日军向上海闸北区发起攻击，与驻守上海的中国军队十九路军交战。日军轰炸上海，中国战机升空抵挡，击落3架日本轰炸机。没过多久，10架中国战机在杭州被击落。就在这一天，100架尚未组装的英国进口飞机在上海虹桥军用机场被炸毁。
1933年的庚款留美计划，增加了一个航空机架专业。在遴选这个专业的留美学生时，叶企孙注意到交通大学一个名叫钱其森的学生。他的总成绩，比叶企孙自己的学生赵九章和王竹溪都要低，但是航空工程这门课，他得了最高分。
中国急需航空机架工程师。叶企孙破格录取了钱其森，并且聘请了中国航空工业界最有名的王士倬、钱昌祚和王助做钱其森的留学预备导师。
1934年，钱其森进入麻省理工学院。麻省理工学院飞机机械工程专业非常重视科学实验和技术实践，钱其森对此很不适应。工作台上的锤子、钳子、焊枪、铁丝和金属薄板，都让钱其森充满挫折感。
几千年来，中国读书人的理想一直是“劳心”、治人。劳力者技艺再高明，都被当成雕虫小技。甲午海战中国败于日本以后，受危机感的逼迫，中国人对西方科学的抗拒渐渐减轻。科举的式微，使得到西方国家学习自然科学成为读书人另一个出人头地的机会。然而，大部分中国学者强调的是科学方法的逻辑原则，而不是自然科学的实验特质。
轻视实验的中国学生比比皆是，实验能力强的中国学生成了凤毛麟角。学物理的留学生，有的在老师指导下渐渐习惯了实验操作，也有的避开实验转向理论物理。
钱其森念的是航空机械工程，无论如何逃不掉实验和车间实习。他对系主任亨塞克表达了自己对飞机机械工程专业“过分”重视实验的不满。傲慢的亨塞克盯着他的眼睛说：“听着，要是不喜欢这里，你最好回中国去”。
钱其森深受伤害。可是，他不愿向任何人，包括自己的家人，透露自己的失意。结果，在他毕业之前，他的堂弟钱其榘跟他进了同一个学校同一个系同一个专业。
1936年秋天，钱其森从航空机械工程转向航空动力学，师从加州理工学院空气动力学专家冯-卡门。在帕萨迪纳，他遇到了早他两年进入加州理工学院的马里纳。马里纳开创了一个小型火箭发动机试验小组，钱其森成了这个小组的计算专家。
马里纳介绍钱其森加入了一个讨论音乐和政治问题的小组，小组成员轮流在一些加州理工学院教工的家里讨论国际局势。
在化学系助理教授威因鲍姆家里的聚会，讨论的常常是马克思、斯大林和列宁的著作。
1939年，钱其森获得加州理工学院的博士学位。
1940年，钱其森收到了他留学预备期的导师、时任中国航空研究所副所长的空军上校王助的来信。抗战已经进入第四个年头，中国面临严重的飞机短缺。王助要求钱其森回国效力，尽一个庚款奖学金获得者的责任。
钱其榘已经拿到麻省理工学院的航空学博士学位，回国担任了一家军用飞机发动机厂的总工程师。钱其森回去，可以跟钱其榘一样，立即着手帮助正在经受着日本空袭的祖国。
钱其森知道，作为庚款奖学金获得者，于情于理，他都应该回去。问题在于，钱其森对抗日结果持悲观态度。中国的军事工业远远落后于日本，战争资源严重缺乏。别的不说，只要日军切断中国的战争物资进口路线，抗战便无法持续下去。
历史上，中国不止一次臣服于外族入侵者。
如果这场战争以中国战败而告终，那么，中国军队飞机工程师这个身份，意味着什么？
何况，回国便意味着放弃与冯-卡门的合作，意味着放弃火箭小组的工作，也就是说，意味着放弃在航空前沿领域有所突破的机会。
钱其森请冯-卡门说服王助让他延期一年——一年中可以发生多少事！再过一年，战争说不定都结束了。
王助同意了钱其森和冯•卡门的请求。不过，他要求钱其森承诺两点：第一，这一年为中国航空研究所担任远程顾问；第二，一年以后回中国航空研究所工作。
钱其森答应了。
然而，一年以后，钱其森没有回国。
1941年12月7日，日本突袭珍珠港，太平洋战争爆发。中国成为美国的盟国，钱其森成了美国“自己人”。他很快获得美国军事项目保密许可证，重新加入火箭团队。
1943年夏天，美国陆军军械部成立了火箭发展联络部，每年向加州理工学院提供三百万美元的资金，用于研发远程火箭导弹。远程火箭研发项目由冯-卡门负责，钱其森成为远程火箭研发项目喷气推进组的负责人。后来，冯-卡门成为美国陆军航空部顾问，钱其森随之前往五角大楼，出任科学顾问团顾问。
德国投降前夕，钱其森跟冯-卡门一起前往欧洲，参与对德国科学家的审讯。为此，美国空军授予钱其森上校军衔。
1946年秋天，钱其森接受了麻省理工学院航空系副教授的职位。接下去的3年里，钱其森娶妻生子，并且参与了美国海军军械部的固体燃料火箭引擎导弹和海军武器部超音速风洞项目。
事业的成功并没有增加钱其森的同情心。10年前他在这里很不开心，现在，他以狂轰乱炸的讲课风格、难得要死的考题和毫不留情的评语让麻省理工学院航空系的学生不得开心；10年前他在这里无足轻重，现在，他对麻省理工学院航空系的资深教授和访问学者苛责至极。
1949年，北京、南京、上海相继被共产党收复，钱其森对中国局势的预言成为现实。
共产党通过人在香港的地下党员曹日昌向他发出邀请：“全国解放在即，东北华北早已安定下来，正在积极恢复建立各种工业，航空工业也在着手。……如您在美国的工作能够离开，希望您能很快回到国内来，在东北或华北领导航空工业。”
钱其森笑了一笑，随手将信笺扔进了字纸篓。他对苏联看得很透，他知道，一个红色的中国，不会比苏联好到哪里。他有了一个儿子，马上又要有一个女儿，他要在自由的土地上给他们一个美丽的家。
他为自己和太太递交了美国公民申请。不久，他接受了加州理工学院的教职，重返帕萨迪纳。
1950年夏天，联邦调查局在一份三十年代末美国共产党员名单上，发现了钱其森的名字。
两位联邦调查局特工造访了钱其森在古根海姆大楼的办公室。他们向钱其森指出：他的朋友马里纳和威因鲍姆都是共产党员，威因鲍姆家的社交聚会是美国共产党帕萨迪纳支部教授小组的集会。
他们问钱其森：“你是不是共产党员？你有没有加入过共产党？”
钱其森不是共产党员。既不是美国共产党员，也不是中国共产党员。上大学时有过的对弱势群体的同情，早已为出人头地的梦想所代替。他的世界只有自己，解放全世界与他何干？
在加州理工学院做研究生的时候，他常常不打电话就跑到马里纳和威因鲍姆的家。威因鲍姆家里有时会有很多人，他以为他们都是马里纳和威因鲍姆的朋友。他基本上不开口，只是静静地坐在一边听他们高谈阔论。
只有一次，他痛苦地谈起正在被日本人蹂躏的祖国。
他没有想到，美国共产党帕萨迪纳小组常常在威因鲍姆家聚会。
不知哪个人在哪一次，不明就里地把他的名字写到了他们开会的名单上。
那个周末，钱其森大学时代的好友、加州理工学院博士生罗沛霖，像往常一样来到钱家。钱其森愤怒地诉说了自己的遭遇：联邦调查局竟然怀疑他是共产党员！联邦调查局竟然认为威因鲍姆家的聚会是美国共产党帕萨迪纳小组的集会！非美委员会到处寻找共产党员和共产党特工——他们真是疯了，哪里有那么多共产党员，哪里有那么多共党特工？
钱其森没有想到：罗沛霖正是一位共产党特工。罗沛霖1938年去延安，1939年被中国共产党派往重庆潜伏，1947年被中国共产党派往美国做地下工作。罗沛霖联系到钱其森，并在钱其森的推荐下，轻易尔举地进入加州理工学院。
像往常一样，罗沛霖鼓动钱其森回国：“以你的资历，回国必是航空工业界的将才。何必在美国受这样的委屈？走吧，我们一起走。马上就走。”
罗沛霖说到做到。离开钱家，他立即去买船票。联邦调查局已经着手调查钱其森，罗沛霖自己的身份面临暴露的危险。最近一班从洛杉矶去往香港的轮船已经没有客舱，但是有位乘客会在夏威夷下船。罗沛霖飞到夏威夷，在那里等了几天，终于安全地离开了美国。
两周之后，钱其森公开发表声明，他将辞职返回中国。
钱其森并非真的打算回国。他这样做，是因为他断定加州理工学院和美国政府不会让他离开。回国是一个砝码，可以使天平向他这边倾斜。美国政府不让他离开，就得撤销对他的控告，把保密许可证还给他。他挽回面子，便可以在原来的轨道上走下去。
加州理工学院果然请钱其森重新考虑。为了替钱其森争取保密许可证，校长杜布里奇还动用自己在华盛顿的关系，安排了一个关于钱其森保密许可证的听证会。
钱其森答应杜布里奇重新考虑。
与此同时，钱其森订了8月28号离开美国的机票，做出回国在即的姿态。过了一些日子，他想给天平的这边再增加几个砝码，干脆请搬家公司把他的书籍和文件运到了打包公司。
兵不厌诈，古已有之。
听证会定于8月23日举行。时间安排得这样晚，出乎钱其森的意外。8月21日，他飞往华盛顿，求见海军副部长金博尔。金博尔劝说钱其森不要回国，并向他透露，鉴于钱其森强调自己没有保密许可证便无法继续在航空学领域工作，加州理工学院提议让他担任数学教授。
这可不是钱其森想要的结果。
金博尔还给钱其森推荐了一位律师。这位名律师告诉钱其森，他需要一些时间做相关调查，听证会无法按预定时间进行。
两天后，钱其森再次求见金博尔。他强调，自己已经订了8月28日的机票，很快就要回国。
钱其森清楚，金博尔知道他脑子里装着多少保密材料。他绝对不会让自己离开。
果然，钱其森还没有走出海军大楼，金博尔就拿起了话筒。可惜，金博尔没有像钱其森所期待的那样，打电话为他的保密许可证通融。金博尔只是简单地告诉司法部：钱其森知道的太多，绝对不能允许他回国。
当天晚上，钱其森乘坐的飞机在洛杉矶落地。在机场等候他的联邦调查局特工，马上递给他一张离境禁令。
联邦调查局不懂得中国人曲曲折折的表达方式，更不懂面子对中国人有多么重要。在他们看来，钱其森返回中国的决定，印证了他们最初的怀疑：钱其森就是一个共产党员，说不定还是一个共产党间谍。
加州理工学院的确有共党间谍。二战期间美国联邦调查局特工在欧洲抓获的一名苏联间谍，身上就带着一份从加州理工学院航空系流出去的机密文件。
既然被禁止离境，钱其森只好取消机票，请求搬家公司把准备托运的行李追回来。然而，在此之前，打包公司的一个工人发现在一些要打包的档上有“机密”或“绝密”字样，通过上司报告了海关。海关官员申请了对钱其森行李的搜查证，钱其森的行李被扣押。
这年9月，钱其森以违反“出口管理法案”，“中立法案”和“间谍”法案的罪名被逮捕。15天后，钱其森被交保释放。
几周后，美国移民局根据当年出台的《颠覆活动管制法》，下令将钱其森驱逐出境。
钱其森聘请著名的纽约律师库珀为他上诉。
两年后，钱其森最后一次上诉被移民局驳回。
律师告诉他，依照移民法，他随时可能被递解出境，也随时可能被捕入狱。
不过，在司法部离境禁令到期之前，移民局无法让他离开美国。
钱其森受到FBI的监视。每个月的第一个星期，他必须向移民局报告自己的行踪。
离境禁令截止日期一天天逼近。他的精神状况一天比一天糟糕。
连一双天真烂漫的小儿女，都不能给他安慰。
有时，他会想起中共高层对他的邀请。
那时侯，他没有伸手去接他们递来的橄榄枝。五年过去了。他们对他是否还有兴趣？
他对共产主义的认识并没有改变。他知道中国的情况不尽人意：运动多，自由空间小。
但是，他已不再是从前的他了。
1955年5月，钱其森在一张报纸上看到了毛泽东主持五一劳动节庆祝典礼的照片。
天安门观礼者名单中，有全国人大常务委员会副委员长陈叔通。
陈叔通是钱家的世交。
与其被移民局递解出境，不如通过陈叔通，让中国政府以交换美国战俘的方式主动要他回去。这样做，不仅会引起中共最高领导人的重视，也会使他回国后享有崇高的社会地位。
于是他提起笔来。
叔通太老师先生：
自1947年9月拜别后未通信，然自报章期刊上见到老先生为人民服务及努力的精神，使我们感动佩服！其森数年前认识错误，以致被美政府拘留，今已五年。无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。然而世界情势上有更重要、更迫急的问题等待解决，其森等个人们的处境是不能用来诉苦的。其森这几年中唯以在可能范围内努力思考学问，以备他日归国之用。
但是现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去其森外，尚有多少同胞，欲归不得者。从其森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名。这些人要回来，美国人是不能释放的。当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然我们在长期等待解放，心急如火，唯恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅！附上纽约时报旧闻一节，为其森五年来在美之处境。
在无限期望中祝您康健。
钱其森谨上，
1955年6月15日