在美国这几年，老舍创作了两部中文小说，改写了一个英文剧本，还与人合作，翻译了自己的几部旧作。赛珍珠给他介绍了一位可靠的经纪人，他拿到几笔不错的稿费。
1949年初，更名为中国人民解放军的共产党武装力量进入北平。1949年4月，中国人民解放军占领了中华民国政府首都南京，以及中国的经济中心上海。
1949年7月，648名作家艺术家聚集在北平，成立了中华全国文学艺术界联合会。毛泽东到会表示祝贺，周恩来在会议上作了报告。
中国有句古话，识时务者为俊杰。俊杰的工作，做起来容易些；普通百姓，机变上就差了一层儿。共产党需要一座通向城市贫民的桥梁。这桥梁不能太高，也不能太低，不能太长，还不能太短。周恩来想起了老舍。老舍爱听好话，容易拐弯儿。像他这样在大杂院儿长大的名作家，真是打着灯笼也难找。
周恩来对大家说：“现在就差老舍先生一个人了，无论如何要把他请回来。”
在纽约的公寓里，老舍读着周恩来的邀请信。除了周恩来，上面还有郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、阳瀚笙等三十多位文艺界代表的签名。
“哈哈，郭沫若都是全国文联主席了！茅盾、周扬是副主席……”
年轻的时候，老舍以为自己是个能够安于寂寞的人。到武汉以后，他才发现自己是个场面上的人。
他相信，如果回去，他也可以弄个什么主席副主席的当当。
可是，他有很多顾虑。
他在英国那几年，正是欧洲知识界左右两派相互攻击的时候。有关的文章和书籍，他看了不少。马克思的思想，列宁的实践，他都觉得荒唐，于是写了部小说《猫城记》，讽刺一个“人人为人人”的“猫国”。
“猫国”里“大家夫司基党”的原型，便是俄国共产党。
1937年，很多苏联异议作家和艺术家在大清洗中被逮捕被处决。消息传到武汉，老舍更觉得自己有洞察力。然而武汉左派文人居多，老舍是个老好人，不愿与人起争执，竟给了人左倾的印象。周恩来抬举他，他觉得很受用。赵清阁出现在他的生活中，他被她深深吸引。
赵清阁作为共产党嫌疑犯，被国民党政府逮捕。牢狱之灾并没有留下什么痕迹，她唇红齿白，肤如凝脂，无惧于跟共产党人同路。
老舍不肯让赵清阁失望，下意识地，便把自己对共产党的真实看法撂在脑后了。
他把信放下，摇了摇头：“替他们鼓吹个一次半次，是没有问题的。但要在他们手下讨生活，却是另外一回事。”
他想起马克西姆·高尔基。高尔基一度是列宁的朋友，对布尔什维克革命做出过重要贡献。十月革命胜利后，高尔基却发现，布尔什维克对政敌所用的压迫手段，比他们自己从前经受的，还要残酷。1921年，与列宁意见相左的高尔基不得不离开苏联，前往西欧。列宁去世后，斯大林为了将高尔基的声望转化为自己的政治资本，向高尔基伸出了橄榄枝。斯大林在莫斯科河畔为高尔基造了一座豪华住所，并在自己的别墅附近给高尔基准备了一栋漂亮别墅。高尔基在苏联的名望如日中天，可是他的文学生命，从回到苏联的那个时刻，便结束了。
老舍明白，他若回国，也得像高尔基那样歌功颂德，否则便是自讨苦吃。他认为一个作家的独立性很重要。他是有人文情怀的，他可不想歌颂中国的“大家夫司基党”。
另外，他不愿回国面对胡絜青。他对赵清阁未能忘情，赵清阁对他也是一样。可是胡絜青是明媒正娶的妻子，还给他生了几个孩子，亲戚朋友和社会舆论都偏向她。她有主意，又拉得下脸，他回去，她哪能轻易罢手？
老舍写信给赵清阁，邀请她去马尼拉。他要在那里买一所房子，跟她生活在一起。
赵清阁却觉得，老舍的主意，跟私奔没有什么两样。不错，胡絜青和孩子没法儿跑到马尼拉找他，可她赵清阁，究竟算他的什么人？假如她不在意这一点，五年前就跟着他了，何必拖到今天？
还没等她给老舍回信，文联党委书记阳翰笙就找上门来了。
阳翰笙是周恩来在文化界的助手。周恩来让他找赵清阁请老舍回国“共商国事”。
他告诉赵清阁，请老舍回国，是周恩来总理的指示。
赵清阁动心了。周恩来让她动员老舍回国，这说明，对于她和老舍的关系，周恩来是认可的。
有一国总理支持，老舍离婚能有多难？
再说，她原本就是周恩来介绍给老舍的啊——做他的秘书！
她和老舍已经分离了这么久。她再也不想跟他分开。
她写信给老舍，告诉他：周恩来总理请他回来，阳翰笙请他回来，她赵清阁，也请他回来。
收到赵清阁的来信，老舍激动不已。既然赵清阁要他回国，他还有什么好说的呢？周恩来一再请他回去，令他受宠若惊。跟赵清阁生活在一起的美好前景，让他憧憬不已。在美国外籍作家中，他是比较成功的。可是，他依然生活得寂寞、孤独。拖着一条病腿走在纽约街头，时不时还要遭人白眼。当然啦，“大家夫司基党”的齿轮，注定是要绞碎一些人的。不过，周恩来是一国总理，毛泽东曾跟他推杯换盏，在他们的保护下，他和赵清阁的安全，应该是没有问题的。
他打定主意，回去做个中国的高尔基。
他与胡絜青的婚姻名存实亡，这一点，熟悉他们的人都知道。他可以把所有的财产都给胡絜青和孩子，他只要自由。如果胡絜青带孩子回北京——北平已经更名北京，他不介意去上海。如果胡絜青和孩子留在四川，他更愿意跟赵清阁住在北京——首都嘛，“共商国事”的机会多一些。
赵清阁在上海住惯了，她会愿意跟他住在北京吗？
他写信去问赵清阁，回国后，他俩将会住在哪里。
赵清阁将老舍的问题转达给阳翰笙。
周恩来的意见很快传达下来：具体细节回来再谈。
1949年12月，老舍回到了北京。
他被安排在北京饭店。周恩来不但亲自去看望他，还为了欢迎他，特地在北京饭店召开中国文联新年联欢会。
他拿出旗人的周到齐全，连夜写了一篇太平鼓词：“从此后，大家生产，大家吃饱饭，真正的自由平等到了民间。……人民的胜利真胜利，胜利的新年好新年。劝诸位，紧跟着毛主席走，实现新民主，国泰民安！”
老舍穿着西装，打着领带，念出这样的鼓词。很多人双手鼓掌，嘴上叫好，心里却在暗笑：衣服没有名词换得快，跟风跟得也太快了点。
接下去的事情，跟回国前的想象，却大有出入。
他要去上海看赵清阁，居然无法成行。
他很快便听说这是周恩来的意思。
这时他发热的头脑降了温。他原来的担心，还是有道理的。
连去上海看一眼都不行，当然不会有选择居住地的自由。
他后悔了。可是后悔有什么用？他怕是再也走不脱了。
就算走得脱，撇下赵清阁一个人走，又有什么意思？
他感到懊恼。回国之前他写信给赵清阁，信誓旦旦地要给她幸福。他回来了，却言而无信。
他还算个男人吗？
再说，周恩来应该清楚，不是赵清阁叫他回来，他还不回来呢！
他给周恩来写了一封长信，谈到他跟赵清阁的感情，也说了他对赵清阁的承诺。
中国共产党干部，离婚的并不少见。
十几年前在延安，毛泽东尚未跟他的妻子贺子珍正式分手，就娶了来自大上海的女演员江青。
这个江青，便是山东省立剧院的第一期学员李云鹤。李云鹤先后与裴明伦唐纳结婚，与俞启威章泯同居，多次闹得满城风雨，绯闻缠身。为此，很多高级干部反对毛泽东与江青结婚，周恩来还专门做他们的工作。
共产党进城后，许多中高级干部抛弃糟糠，另娶漂亮的城市小姐为妻，周恩来也没有异议。
但是老舍不同。周恩来要他回国，不但要他成为共产党与北京贫民之间的桥梁，还打算让他做北京的文化屏风。做主子的，三宫六院有什么可说的；枪杆子，有点瑕疵也没啥关系。屏风上若是有个豁口，要它还有何用？
便是胡同里的老少爷们，知道老舍扔了老婆孩子，也不会再尿他那一壶。
周恩来劝老舍以大局为重。那头是赵清阁一个人，这头是胡絜青和四个孩子，孰轻孰重，不难掂量。一回来就离婚，怎么为人表率，怎么领导首都的文艺工作者？
为了安抚老舍，周恩来指示市政府为老舍安排一处宽敞的住宅。
老舍在贫困线上挣扎过，对“拿人手软，吃人嘴短”，有深切的体会。住了政府的房子，连个鸳梦重温的梦，恐怕都不敢做了。虽然这辈子注定要辜负赵清阁，但他不想为了一个住处，出卖自己做梦的权力。
再说，一年前不少家庭仓促离去，北平房价骤跌。这时候买个像样的四合院，也花不了几个钱。