胶东半岛有个不大出名的县，叫做栖霞。辛茹便出生在栖霞东部的一个村子里。这村子的人家大半姓柳。柳家的祖上，是雍正年间有名的昆剧小生柳青莲。
那年柳青莲惹上人命官司，命悬一线。狱卒张范中是个戏迷，他冒险救出柳青莲，又去给戏班青衣六月香送信儿，告诉她柳青莲将在莱州顺来客栈等她六天——柳青莲的人命官司，就是为六月香惹出来的。
箱主柳成林护送六月香到了莱州，同行的还有戏班的花旦任小青。
柳成林、任小青在僻静的客房歇息了两日，然后与柳青莲、六月香一起东行。
走了两天，他们远远看到一座大山。再走近些，他们看见被黑松和红松覆盖的山脉，还有三个凌空而起、攒聚如笔的锐峰。那时清明已过，高大粗壮的松树饱饮了一个冬天的雪水，虬劲苍翠。泉水自高处流下，汇成潺潺小溪。美丽的山樱桃花、锦带花和杜鹃花开遍了山野。
六月香和任小青一下子就爱上了这里。
柳成林和柳青莲决定在此安顿下来。他们在山脚下转了半天，终于看到一个村子。
不用说，到这胶东屋脊躲祸避灾的，不会只有他们一拨。这田里村的顾姓人家，便是明正德年间逃来的。
柳成林让柳青莲陪六月香和任小青在村头等着，自己进村去找族长。
他相貌清正，谦恭有礼，一望便是见过世面的正派人。
顾氏族长一边喊人收拾村头几间闲置的草房，一边告诉柳成林，后面这座大山名叫牙山，三个主峰，分别叫大牙，二牙和三牙。
柳成林离开京城时把现金和细软全带在身上，所以手头有些余钱。他四处撒目，终于在二牙正南两三里处，找到了一块平整的地方。他请人帮忙，把树砍了，把草除了，把地整了，然后在靠近平地边缘的地方，盖起了几间石头房子。
柳成林和柳青莲在牙山脚下找到一个有粘土的山洞，有空便去挖点，填在地上的低凹处和边缘上。
方圆几十里，从来没有这么大一块平地，被人这样白白地搁着，既不盖房也不耕种的。
柳家对自己的来历讳莫如深，不肯让人叫那儿柳家泊柳家庄。附近村子的住户倒也不以为忤——这地角儿虽然偏僻，这儿的人，头脑却并未因此变得简单。就说顾家吧，十几代下来，不也还是把自己住的地方叫做“田里”吗？
既然柳家有这么大一块泊子地，就叫这儿大泊子吧。
柳青莲和柳成林雇了王姓弟兄在附近开垦田地，种菜种粮。农忙的时候，他们自己也学着干农活。过了几年，柳青莲和柳成林都有了娃娃。农闲的时候，只要不是太冷，他们就在那块平地上教孩子们翻跟头，吊嗓子。
大家这才明白，柳青莲原来是唱戏的。
后来，柳成林在空地的北头搭了个戏台子。渐渐地，这里成了人们消磨时光的好去处。
富裕人家庆寿娶亲，有时也会请他们演上几出。
从传统来讲，乡绅富户跟戏子结亲有辱门风。可是，总有拗不过儿子的富贵人家，娶进柳家的女儿做媳妇。她们倒也不教公公婆婆后悔。戏文是从小熟记的，照着戏里的道理为人行事，便不失大格。她们还懂得福泽娘家。只要一个姑姑有了好去处，侄子们就不愁没钱上进。
在这方面，辛茹的姑姑柳婵走得就更远。她嫁进中疃大户千香王家，并在辛茹的妈妈难产死后，征得丈夫王君安的同意，将辛茹收为养女。
王君安自幼喜爱戏曲，多次随爷爷奶奶到莱阳和菏泽看戏。他在山东医学专科学校教英文，也写剧本和戏曲评论。
王君安和柳婵待辛茹如同己出，不过没有给她改姓。
1934年八月底，王君安在山东省立剧院院长王泊生家遇到了老舍和马运祥。
老舍是齐鲁大学中文系的教授，发表过几部小说。这年六月，他辞掉教职，打算专心写作。可是去了趟上海，跟朋友和出版商聊了聊，他心上又打起鼓来。听说青岛新成立的山东大学仍有空缺，他便准备去山大教书。
老舍到王泊生家，一是向他辞行，二是将马运祥介绍给他。马运祥从南京来到济南，将会填补老舍在齐鲁大学空出来的位置。马运祥参加过上海剧艺社，主编过《戏剧》双月刊，出版过戏剧专著，是戏剧界的名人。
王泊生当即邀请马运祥到山东省立剧院兼职，讲授《戏剧概论》。
王君安与马运祥一见如故。
齐鲁大学有个学生剧社，名字便叫齐鲁剧社。马运祥应邀导演曹禺的新作《雷雨》，王君安常带辛茹去看他们排练。有一天，演四凤的女生突然肚子痛，B角又不在场，马运祥一眼看见辛茹，便让她临时顶上。没想到，辛茹演得如此出彩，排练了不到半个小时，马运祥便兴奋地宣布：四凤这个角色非辛茹莫属。
马运祥说，辛茹的表演天赋实在难得。
王君安佯装镇定，内心却充满狂喜。戏剧是他一生的爱，却也是他一生的痛。他从小喜欢学戏，有事没事都往大泊子跑。为此，母亲没少对他唬过脸。在英国留学的时候，他参加留学生剧社，改编过一个话剧，自任男主角，引起了不小的轰动。回国后他没有再上舞台。他知道，如果他抛头露面，成为戏子，家人便会因此蒙羞。如果他铁定成功，别人说什么就随它去了，可是他没有把握，不敢破釜沉舟。他找了个清闲的教职，大半时间都花在剧本创作上了。他写的剧本，有几个反响不错，可是不知道为什么，它们总是欠那么一点点火候。
他对自己暗暗失望，同时也对曹禺由衷地佩服——那就是才华啊！
他在这方面的自卑，一直没有人知道。假如他说了，柳婵能理解吗？她塑造的舞台人物，仍有进步的余地，可是她并非那么在意，婚后不再演出，也看不出她有多少遗憾。至于他的朋友，他们觉得他赛似神仙：富足、清心、家有贤妻，他还想怎么样？
如今，他在女儿身上发现了大艺术家的潜质，他意识到，他瑰丽的梦想，很可能通过另一种方式实现。他想起辛茹的远祖柳青莲，想起自己的祖母，他意识到，辛茹的天赋和精神气质跟他们一脉相承。一股太古洪荒气息扑面而来，他的眼前出现了沉沉大漠，还有奔腾的长河……血缘是多么玄妙的东西，生命又有着多少奥秘！他感谢柳婵，没有她，他怎会有这么好的女儿？他感谢命运，因为它让两条完全可以错过的河流，在辛茹这里汇聚。
王君安的二姐念慈嫁到了田里顾家。她的丈夫顾成蹊曾有神童之称，后来却从齐鲁大学肄业，做了一名商人。
顾氏夫妇只得一子，名叫宝璠。 辛茹上初中那年，宝璠离开济南，到北平上大学去了。
顾太太嫌家里冷清。她撺掇丈夫，将三弟成彬家那个眉眼颇像宝璠的孩子要了过来。
这男孩名叫宝桐，七岁上跟母亲离开老家，与父亲在黄县团聚。黄县县城紫外线强，海风也大，宝桐跟哥哥们常在街上疯跑，晒得皮糙肉燥，脸蛋黑红。
他比辛茹大几个月，看上去却比她矮了一截子。
过了两年，宝桐和辛茹上了县西巷中学。这时宝桐已经蹿了个儿，长成了一个皮肤白皙、丰神俊朗的青年。辛茹数学不好，一进初中，王君安就开始给她补课。上了高中，王君安力有不逮，便打算给辛茹请个家教。
柳婵不放心外人，去找顾太太，请宝桐帮帮辛茹。
顾太太替宝桐做了主，一口应承下来。
宝桐每个周都给辛茹指导数学和物理作业。他还为辛茹讲解概念，教她分析问题。顾太太看他们处得很好，十分高兴，直到有一天，她看到俩人坐在二进院的柳树下，将头凑到了一起。
他们在读一本书。
顾太太觉得，宝桐的表情不太对劲儿。
顾太太一直对辛茹很好。不过她从未忘记，辛茹不过是弟弟的养女。她觉得辛茹眉毛太浓，嘴巴太大，脖子太长，认为她根本配不上自己容貌英俊、体格矫健的侄子。
宝桐却没想那么远。他甚至没有打算追求辛茹。在他眼里，辛茹就像安徒生童话里那只飞向温暖国度的鸟儿，她的身姿高贵优雅，她的颈项柔软美丽，她的翅膀强健有力。而他自己，不过是一只笨拙的鸭子——连那只丑小鸭都不如，因为他不是从天鹅蛋里孵出来的。
他觉得，能天天看到她，听她说话，就已经很好了。
1937年7月7日，日本华北驻屯军1联队3大队8中队开往宛平卢沟桥，进行夜间军事演习。
日本在北京至山海关之间驻军，从1901年《辛丑各国条约》签订后就开始了。
演习即将结束的时候，河畔龙王庙方向响起了枪声。一点名，二等兵志村菊次郎不见了。
“一定是被附近的中国军人干掉了！” 大队长清水节郎带领部下跑到宛平城门，要进城搜查凶手。
驻守宛平的29军37师219团1营营长非常气愤：“日本人真是欺人太甚！1931年，他们挑起九一八事变，占领中国东北；1932年，他们攻击上海闸北区，轰炸上海；1936年，他们制造事端，不断增兵，策动“华北自治”。他们的目标，不就是占领整个中国吗？”
营长拒绝了清水节郎的要求。
日本驻北平特务机关长给中华民国政府冀察当局打去电话，要求立即准许华北驻屯军入城搜查。
冀察当局表示：时值深夜，日兵入城恐引起地方不安。
特务机关长声称，若中方不允许，日军将以武力强行进城搜查。
上头正在电话里交涉着，志村菊次郎归队了。
志村菊次郎说：演习中他很不舒服，跑到一边拉肚子去了。返回时，他在黑暗中走错了方向，延误了归队时间。
日本方面隐瞒了志村菊次郎归队的消息。
龙王庙方向的枪声，也成了一个谜。
就在这一天，中日冲突迅速升级，中日战争全面爆发。
志村菊次郎被悄悄送回日本。
几年后，志村菊次郎被再度征兵，送上缅甸战场。
这个懵懵懂懂的小兵，死在中国远征军的枪口之下。
志村菊次郎至死也不明白，他在日本侵华战争中扮演了一个什么样的角色。
在庞大的帐幕里，魔鬼一直在吼叫。没有志村菊次郎，它迟早也要出来。可是，历史是多么讽刺，它偏偏让帐幕在这里裂开。
日军迅速向南推进。济南城里人心惶惶。
辛茹正是如花似玉的年纪，无论如何不能留在济南。王君安和柳婵思忖着，怎样才能找个完全之计。
不能回老家。日本人一旦占领济南，就呃住了胶东的咽喉。将来再往后方转移，会更加危险。
让她一个人往后方去，王君安和柳婵都不放心。
正商议着，山东省教育厅二科科长葛兰笙来了。教育厅长何思源拨给流亡中学教育基金五十万大洋，安排葛兰笙带领中等学校师生往河南许昌集中。葛兰笙担心这笔款子路上的安全，想将它先行转往中国银行郑州分行。情况紧急，按正常手续汇款来不及了，他想起王君安有个侄子在中国银行济南分行任职，赶紧来到王家。
王君安的侄子私下把这笔钱转到了中国银行郑州分行。
王君安想让辛茹跟着流亡中学到后方去，柳婵坚决不同意——女儿怎能吃得了那样的苦？
这时，辛茹从省立剧院跑了回来。她说，王泊生院长正在组团去大后方。
王君安马上去找王泊生，请他无论如何带上辛茹。
宝桐晓得辛茹的父母会为她做出安排。可是，没有确切的消息，他心中没有平安。
日本人占领了德州，离济南只有一百公里了。
他鼓起勇气要去她家。未及出门，王君安就来了。
原来她已经走了。