弟弟喜得贵子，为兄高兴之余也为他松了一口气。不孝有三，无后为大，老弟能完成如此艰巨任务，是经过一番血与泪的洗礼的。
大陆实施计划生育起初是在1970年代，当时农村上限设为三。我已有俩妹妹，不时被人骂为独崽子。我爸是国家教师，妈为民办。爸妈正在筹划再生个男孩，但不想顶风作案。飞快有将令下来，我妈就上好了节育环。
后来风声稍微松一点，我妈找到公社卫生院的熟人把环给取了。不久，上头有令，凡生有三个（以上）小孩的，夫妻一方必须结扎。我妈就在这缝隙中怀上我弟弟，同时由我爸接受结扎手术。由于违反计划生育政策，我妈丢了民办教师的工作。我妈性格要强，平日得罪不少人，一下子回乡种田，就好象我家倒了大树似的，所有仇家的气一齐往我身上出。我当时读小学，经常被高年级学生嘲骂，好几次被逼旷课回家。
三十多年前的农历九月，秋雨过后，道路泥泞，冷气袭人。我中午放学回家时，一双小鞋泥泞透湿，顿遭臭骂。我妈边骂边冲我冷笑。下午大队开大会，我赌气打赤脚，想晚上回家让她心疼。天断黑时，我回到家门口，弟弟刚好落地。我喜上心头，打着赤脚放鞭炮。我当时不知是个弟弟还是妹妹，奶奶边清理边招呼我：“跟你一样的哟”。我爸在外地教书，每周回家一次，弟弟降生时他不在场。
当时的大队支书育有一儿二女，计划生育身先士卒，便紧急煞车。支书念中学的独生子与一帮伙计上山砍柴，拣到一颗日本鬼子留下的炸弹。伙计中有三兄弟，老大勇敢一些，把炸弹夹在胯下用柴刀去砸。还有三堂兄弟，分别为天赐，神赐，和祖赐的儿子。 俩小弟和祖赐的儿子躲到边上的树丛中窥看，天赐和神赐的儿子左右护卫。老大对天发誓：“该死鸟朝天，不该死万万年”！几刀下去，炸弹开始冒烟，并有嘀嗒声。神赐的儿子见势不妙，转身就跑，没跑出几丈远，轰的一声，手臂上中一弹片。老大顿时粉身碎骨，支书天赐独子跑得迟一点，左小腿炸断，被急救到县医院，上了条橡皮腿。后来支书卸任，儿子在村上开家小卖部维持生活，与一村姑相好。几年后，那村姑嫁到邻村，育一男孩。支书儿子到小学代课，在一个鬼蒙头的星期天，他将村姑年仅两岁的儿子拐带到学校，亲手掐死，藏到他自己的床上。我当时在县一中读书，每月回家一次，沿途都听到老支书革命几十年，自己独子被枪毙的故事。还碰上一五大三粗的地主崽子，大概刚摘完帽，说起话来充满革命豪情。老地主在解放时家道已破落，但生来嘴硬，被打成地主。邻居比他有田有地，但人乖巧，拉蹲点干部长驻家中，划为中农。我从未见过老支书亲手斗地主，但他手下战将如云，他也不便出面阻拦手下过斗地主的瘾。现在轮到地主崽子神气了：“与政府作对肯定冒得好下场，政府不怕你狠”！
叶家队的队长姓李，穷得叮当响，媳妇地主出身，可他是个斗地主的积极分子，并积极入了党。李队长卸任后，斗地主已经不是政府工作重点，他被闲置了好几年。后来计划生育工作难度越来越大，大队部深夜派民兵包围民房，将超生待产妇捉拿到医院，由大队干部专人看管，强制流产结扎。李队长也得了份管超生婆的差事，回村后哭诉他在县医院看到的惨景：粪池里堆满了婴儿，有的还在爬动。
我外公在南方人中是气壮山河的人物，身长六尺，肩挑两百。他终生的遗憾是养不活儿子，外婆生养数胎，只三女儿长大成人。我妈是长女，十七岁时嫁给我爸。爸妈先甜后苦，打打闹闹的撑了四十年，看来还会结怨四十年。外公十几年前去世，在世时对我爸满意有加，就是我妈闹离婚，他还是说我爸好。唯一的不好？ 生的崽女瘦精精的。
我爸是长子，妈嫁到湘北药姑山区时，爷爷已将大女儿嫁到县城，二女儿嫁到药姑山麓。爷爷有大年三十守岁的习惯，初一出行先在大门口祈祷，然后带我到老妈（曾祖母）墓前拜年。爷爷是过继子，但他将生母和继母葬在一处，一同祭拜。爷爷历数上天的恩典，他三个儿子各得俩子，上天的均匀博爱令他感动。爷爷有一反复讲的教训：“兴不怕少，亡不怕多”。他见过多少机关算尽，横行霸道的人，都落得销声匿迹，留下几处无名乱坟。
爷爷在世时每年与外公打一两次擂台。一搬是外公到叶家来，吃完晚饭，两亲家在堂屋左右坐定。一人一杯茶，一支土制喇叭筒雪茄，两亲家翘上二郎腿便开侃。外公一张口，屋顶的瓦片隔着楼板都嗡嗡作响：当年美国在日本丢原子弹，一半掉地上，一半掉海里，海水都烧干了；没过几年望伢就出生了。爷爷接过话题：在水井边见天上一美国飞机遇上两架日本飞机，机关炮来回打，跟扯白布一搬，（擦眼泪）美国飞机被打下来；日本兵经常进山扫荡，但头晚要朝扫荡方向放一晚枪炮；带着家小和老母游击队似的躲进深山老林，平伢就在游击中出生。
爷爷奶奶，外公外婆相继辞世，然后，我考鸡考鸭，拿了全奖，并由姨姐全程资助来到美国。我赴北京签证头一天还在出差，客户顺便送我回县城看望父母。小外甥刚好降生，大妹是家史上第一个在医院生产。我在美国梦回国，见大妹左脸严重变形，口眼歪斜，便给家里写信，如实讲出梦境。我媳妇怕姑子不高兴，要我别写不好的事。我觉得事关重大，非说不可。一年后，大妹搬入上下三层的新楼房，突然宫外孕大出血，休克数小时，晚进医院十分钟便性命不保。出国前两年，我三月内两次做一模一样的梦：参拜药姑山麓二姑妈的灵堂。我当时忙出国，没当回事。二姑生俩女儿，姑父是百里挑一的好丈夫，从未对姑妈动过拳脚。可他怎么也过不了 无子关，老爱叨唠生儿子的事。他的口头禅便是：“赛风不过，跑雨不赢，赖命不何”。另一边，县城里的姑妈三子二女，每次回娘家都要租一部大卡车，满载儿孙。二姑俩女儿和一过继子不去拚人气，后来连姑父也不陪行了。 二姑终于因更年期无子抑郁服毒自杀。
不出几年我媳妇生了个美国崽子，她是家史上第一个生产时用麻药。我媳妇在待产房熬了三十几小时后，才进手术室。不到五分钟，接生婆一剪刀下去，血溅三尺，哇的一声，我儿子就从天堂贬到人间。我追上去看，他却两眼亮晶晶的看着我呢。我媳妇已是精疲力竭，却催着我：“叶伢子，快数数他的脚趾头，是五个还是六个”。
高兴之余，便想起自己在国内时的恶行。当时公司派我到天津培训，我媳妇意外怀孕。我那死脑袋都不转一下，大概在怀上四十多天时作了人流。我一美国同学讲到刚开始白人蓄奴，人们觉得很自然，后来越来越多的人认识到奴役人是不对的；现在堕胎合法，但是越来越多的人认为这是谋杀。我突然意识到自己是杀人犯，至少也是个帮凶。
我来美多年，幸遇电脑网络的蓬勃发展。几年前弟弟买了电脑，在岳阳宽带上网。我与家里开通了电子邮件，刚在新鲜兴头上就收到弟弟传过来的噩耗：堂弟得急病死去，年仅三十五岁。记忆中堂弟身体要比我好多了，可是近年来，他为躲计划生育，心力交瘁。在一个下雨天，午饭后没事打牌，给牌友找钱时往桌下一溜就没气了。堂媳妇生有俩女儿，堕了两次胎，终于怀上男婴。堂弟死时，堂媳妇临产躲在姨妈家。我妈将堂媳妇送到医院，把孩子催下来，抱着给他爸送葬。
我媳妇再次意外怀孕时已过安全生产年龄，但我要竭尽全力让她把孩子生下来。我十多年没回过老家，这一拖又会是好几年。我随即启程回一趟国，见爸妈身子还硬朗，俩妹妹仍然如花似玉。小妹也生下一男儿，小外甥壮实得象头狮子。弟弟娶了媳妇，生了个千金。生产时小千金在腹内缺氧，医生紧急作剖腹手术，等不了麻药到位就动刀，弟媳饱受活刑。弟媳是长女，她妈连生三女，将第三个送亲属，后来怀上第四个，被民兵追杀，只好躲到娘家。有一次她妈黑夜回家看一看，被人告发，忙乱中躲入草堆，追兵在她肚子上踩过去。她妈所幸几月后第四次生产，成功生子。 我妈一心留儿孙伴老，新建豪宅必须有男儿继承，弟弟头胎生女对她打击不小。我回国刚好赶上母子，婆媳关系紧张，俩妹妹极力劝我接妈妈出来。我爸则到设在顶楼的神坛上去打听，得知大媳妇腹中怀的又是男孩。
我妈来美国呆了一年多时间，主要照看孙儿。她性格和脾气上不合水土，而且想起弟弟无子就心理不平衡。我妈发誓要小儿子生个男孩，回国半年就把弟媳的节育环给拆下来。 弟媳不久就怀上了，又是女孩。快要生产时，我妈搬到庙里躲风声。一个月后，等她回家时，亲家母已将胎儿打掉了。家里电话好几周打不通，或占线，或没人接，等电话接通时，收到的是死信。今年春节给妈拜年，她没说上两句就挂线。我问大妹家里是不是出事了，大妹说除了老俩口吵吵闹闹外没甚大事。后来才知道弟媳又怀上了，这次是男孩。上天开恩，不然叶家又多一笔血债。
大儿子周日上中文学校，我便带小的随处走动，有一次在走廊上看到一幅学生画，以凄冷的色调描绘一对母子。画作引用前教皇保罗二世的话：A nation that kills its own babies has no future （杀婴的国度没有未来）。