·叶 烨·
本帅小时起就谈蛇色变。草丛中有一种鸡蛇，长得象鸡，叫起来象鸡。山村中一小女孩半上午走在路上被咬，半下午就没命了。我本人在山野中见到的还有土变蛇，竹节蛇，乌哨，青子彪，棋盘蛇, 猪婆蛇, 菜花蛇, 四 脚蛇，五步蛇，水蛇。棋盘蛇肚皮上长棋子；猪婆蛇大腹便便, 中等毒; 菜花蛇起红黑暗花, 剧毒; 四脚蛇不咬人，连谈蛇色变的人都敢上去揍它一把；五步蛇剧毒，被它咬，倒地不出五步；水蛇也咬人，起个疙瘩，不出一个时辰就没事了；乌哨个头大，野草地上蜕下的皮都是一两丈长.有一条大乌哨被捉，十来个壮汉站在齐腰深的水潭中将皮剐下来，卖到供销社，给乐器厂做二胡。煮蛇有规矩，必须在室外。全村分食那大乌哨，蛇骨头收集起来深埋，免得伤小孩光脚丫。
老前辈常谈起一巾帼，总闯见蛇，她一见蛇必置于死地。有一次，半村子人在大坪里赖何不得一恶蛇，她赶到现场，当即从大扫把上扯下一竹枝，冲将上去，猛抽七寸，恶蛇即刻毙命。后来蛇家报仇，躲在树上，偷袭巾帼致死。
山村中有蛇歌，三月三蛇出关，九月九蛇进土。春夏时节，蛇伤事故不记其数。我伯母右手被土变蛇咬，手臂肿得象小腿，消肿花了三个月。婶婶被土变蛇咬，也是休工三月。我爷爷年轻时，有一黑夜闲得没事，赤着脚到邻村高兄家讨烟丝，山路上踩到一土变蛇，三个月出不了门。与蛇和平相处的事例也不少。我奶奶采茶时见一土变蛇盘居茶树正中，她绕着土变蛇来回采茶，竟然相安无事。我一远行伯母每见长蛇入室，总是用吹火筒轻敲蛇尾，将蛇慢慢的赶出去。
蛇惊事件更是不胜枚举。我学工学农称积极，想自编竹篓，一日雨过天晴赤着脚上山伐竹，见一笔直可爱竹子，举刀就砍。这时觉得右脚底有一冷物蠕动，天呀，我踩到一条土变蛇! 等我松开脚，那土变蛇面如土色，不慌不忙的爬到就近的灌木下，将身子盘起来，昂起头冲我吐舌头。我慌不择路，转身跳下陡坎逃命。后来在长沙动物园参观，我才搞清土变蛇就是大名鼎鼎的蝮蛇。
有一回我跑步下山，丈长乌哨猛然从路左边蹿到右边。如果我慢零点零零一秒，乌哨刚好咬到我脚踵。听爷爷讲他同辈，有一次上山砍柴，猛见一青子彪，一刀剁下去，回家脱衣时发现蛇头咬在簑衣上。(与蛇无关，另一老同辈，冬天身子发热，脱下棉袄赶路，回到家棉花里发现一枪子，他并未听到枪声，直夸日本人枪法好准。) 上小学时，一惊醒来，见一壮汉手握梭标。原来，我妈一清早见蛇盘在床头书桌上，便找学校附近群众帮忙打蛇。壮汉冲进来直击桌面，那蛇一跃而起，就再也找不着踪影。有一天，我妈正在教学生唱站在高高的虎头山上，全班(我在内)齐叫蛇头，蛇头! “同学们，是虎头!”，“蛇! 蛇! 蛇!”。一条竹节蛇从墙角砖缝爬进来，吐着舌头，头朝下，慢慢的往下吊。蛇刚好要吊到我妈头上时，我妈才从学生的比划中意识到头顶有蛇。我妈一闪身，那竹节蛇就掉到地上。
我在湘北山村老家，连续三年闯见竹节蛇。第一年，停电，我打着手电筒进睡房，惊见一竹节蛇躺在缝纫机下。我爸赶上来，还来不及动手，那蛇就不见了。后在窗下找到一蛇洞，便将室内铺好水泥地板。第二年暑假快完时，跟我爷爷在坪里乘凉聊天，见一竹节蛇爬上坪，便喊有蛇。爷爷背对着蛇，若无其事，装着没听见。我爸，大叔，二叔被惊醒，一齐上阵，将蛇制服。爷爷老之将至，悲天悯蛇，连毒蛇都想放一马。第二天一大早，爷爷将那竹节蛇用煤油烧过，深埋。我说那蛇可吃，爷爷一通教训，你前世就没吃过东西? 第三年，暑假过完，上学前一晚，我赤着脚，打着手电筒上厕所，回屋时闯见竹节蛇，一节黑，一节白，趟在大门口，摆满整个大门槛。我惊叫有蛇，我爸，大叔，二叔被惊醒，一齐上阵，将蛇制服。爷爷老之将至，悲天悯蛇，第二天一大早，将那竹节蛇用煤油烧过，深埋。我说那蛇可吃，爷爷一通教训，你前世就没吃过东西？
最近搬到加洲，后院是一大片自然保护区。我儿子上中学回家想抄近路，惊见自然保护区入口有告示牌: 此地有狮子，响尾蛇，和三叶毒草，十八岁以下，须有大人陪同。他只好弯路步行一小时半回家。我周末亲自到 Natural Trail 走一趟，简直是社会主义康庄大道，水泥铺就，可跑大卡车。我九岁时周日晚上能独自翻一座高山，到我爸教书的大队上学，沿途鬼影重重，蛇虎出没。我儿子还怔怔有词，十年前真有狮子跑到小学的 Playground，全镇的警察都出动了呢。
美国人赢不了韩战越战，这不是明摆着的吗？
□ 读者投稿
刊登在 2011 华夏快递 kd110518.