天边外是什么，常想知道站在那里的感觉。
华盛顿山并不高，可在风寒效应下，冬季那里有极地的感觉。美国北部上空的高速气流下到低处，曾经让华盛顿山记录过地球表面最高的风速-372公里/小时。圣诞节时想去，可天气不太好，也没有伙伴。在她的吴侬软语里: “鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。轻声我问你，女儿美不美？ 王权富贵，清规戒律，可比与我常相随？” 圣诞节溜走了。
二月中大芸要去西班牙交换学习，我和大曦说，咱俩做点什么吧。等定下去登山，离临行已不到五天。星期三晚帮大芸打包，让大曦准备我们的东西。星期四中午从公司直接把行李带到大芸学校，拥抱，走人，赶去买装备。后视镜里，人们在道别，大芸早进了客车。告诉East Mountain Sports的店员，要冰镐，冰爪，绑腿，绳子，和防寒手套。测试后，回家，大曦也刚放学到家，装车出发。烟雨蒙蒙，三小时后到了朋友家，埋头紧吃，她问， “怎么吃这么多？” 我说要过冬了。饭后，卸车，按登山要求打包，睡觉。早晨，用五分钟订了住宿的地方，饭后前往新罕布什尔州。四点入住。电话里直觉住宿地方的主人不错，果然升级我们到还空着的有厨房的屋子，我们原不准备做饭的。去主人推荐的红狐狸饭店，蛤蛎杂烩的碗大如盆，牛排，炸鱼，服务都无可挑剔。iPhone充电器忘带了，关机省电。大芸在西班牙唯一的紧急联系电话人是我。想到我不在，她的太阳一样升起，八点半就睡着了。闹钟响了，起床煮方便面涡上鸡蛋，再喊大曦起。夏时制的闹钟让我们无意早起了一小时。六点多点就出发了。不久，过了被告知的里程数，还不见进山口，又起了风，雪花越飘越大。天气可没这么预报。心有点乱，是不是要成练兵了。停靠车，再读路途指南。这时有两辆运输车也停靠，重新绑扎被风掀翻的雨布。问路，他们说一直再往前。终于找到了。登记二月十八日七点十分，整装。没有等高线地图，心里不踏实。见一五十出头的亚裔男子望过我们几次，就和他笑笑。 “中国人？” 他问。是啊，我暗喜。他说，我是日本人，太太讲潮州话。 “能跟你吗？” 我盼望着问。 “我和一朋友来，不登顶，去攀冰。今天不是太冷，山上会有人，有能跟的。” 道别后，出行。以往我会仔细准备计划，和人生一样，孩子再大点，钱再多点，而日子也在我的计划里悄悄流逝。这次临时的决定，倒也一步步就这么过来了。
路标清晰，路途平坦。打开冲锋衣的通风口，还有点热。摘了帽子和手套才凉爽。一小时里，超过了三拨人后，前面见不到人了。看一小木牌指去狮子头方向，要离开大路进树林。心想可没读过要走树林啊。深雪里有很多脚印，试试吧。不久，见前面一人背着滑雪板。过了他，小径一下陡了起来。找一开阔点的地方，绑上冰爪。路更陡了，用上冰镐和手。有一人下山，主动给我们让路。哗啦一声，他矮去半截。原来我们走的路被踩实，旁边树林里的雪厚过一米，他整个大腿陷了进去。半小时后，见一伙人停在小树丛里整装衣物。我们不喜欢扎堆，继续往前。刚走出十多米，人被猛地一推，几乎转了向。眼前，雪粒子狂舞，才意识到我们走出了树林线。赶快退靠小树旁，戴面罩，关通风口。顺手拿出单反相机，刚拍几张就没电了。出发前，充足电的。太冷了，电池本该取出放怀里的。
这时能见度不过十米，刚才的一伙人突然消失了。连脚印都不见。远处隐约有一石堆，朝它过去。没错，是登山者叠的标记。到了跟前，又见到远处的另一石堆。疾风带走浮雪，留下坚硬的冰雪。人走过，不留痕迹。唯有靠石堆引领。风更急了，大曦说看不见路。帮他摘下眼镜，凑到眼前，只见两面都是一层冰，底下还带着一条冰棱。用手暖化了冰，给他戴上。商店里没找到特大号戴在眼镜外的风镜，真需要的。山脊转弯处，有大石头挡风。休息，吃面包和牛肉干。水瓶盖冻住了，使劲拧开。手太冷，戴上手套握面包。这里上去，是平缓山路。前面专业向导带领一队人，走得慢。斜坡上风不大，我们想超过他们，就离开小路从旁边走。积雪快到膝盖，走不多远就很累了。只好重新回到小道，跟随众人脚印。大曦喊我，说腿紧，想回去。他的雪裤不厚，早晨我特意把自己的保温裤给了他。检查后，可能是冻的有点抽筋。我说坚持一下好吗？上了又一山脊，抬头，向导带领的那拨人也不见了。往前，见有两人躲在大石堆后挡风。旁边有小木牌写着0.9英里到顶峰。可看不明白朝哪儿走。登山不能不管路只朝高处去。那样会有巨石或峭壁挡住去路，也会遇到过不去的沟壑。我先向前试探，让大曦跟上。两手把住冰镐，助力上行。回头，不见大曦。看有人影晃动，喊过去，上来一女子。喘着气，我晃晃手算解释，她点点头当明白。再上两人后，大曦才来。他又说我们可以回去吗？我问腿疼吗，他说只是紧。想再有半小时就到了，请他再坚持一下。一步又一步，远处终于见到人为建筑的模样。近了，看是栏杆。再向上，有堵冰墙，墙角有几个人。擦了镜片，绕过墙，风雪扑面而来，只能看到几步之外。两人影挪来，问他们，山顶标志物在哪儿。告知，直行二十英尺就是，在一堆岩石上。风雪和寒冷让人没有方向感。好象在直走，可什么也找不到，转身却看见那块小木牌。攀行过去，静立一旁。这时十二点五十分。这就是天边外了。风从另一个世界吹来，心里平静温暖。
观测站门前有块屋檐，没有风雪，躲避一下。想喝水，水瓶冻得再也拧不开，只好敲裂瓶盖。一口下去，透心冷。剩在瓶底的水，倒出当中就结成冰，挂在瓶壁。刚才喝的可别是超冷水，那会冻伤舌头的。拿出背包里的iPhone想拍张照，太冷，开不了机。绕了好久，才摸索到下山处。走吧，走吧。
下山大曦有劲头，常常在我前面。不知怎么的，来到一个五米多高的峭壁。上山时好象没有的。前面的几个女子用绳索坐式下降。两男子从另一侧用冰镐攀下。我们的绳索是紧急备用的，没有吊绳，直接绑树上会勒伤树皮，很容易死树。商量后，大曦选用冰镐攀下，并先行。下到一半，冰镐悬锲在壁上，他手滑脱了。也许是太冷，我反应不过来，木木地看他下坠。他本能地用手抓壁减速。这当中两颗小树杈接住了他，他攀着树杈翻身落地。悬锲在壁上的冰镐反帮了我的忙，用两只好下多了。回到住处，煮碗方便面汤喝完就睡了。回来后研究冰镐柄上该不该装皮带，觉得不确定。感觉最好是把手柄做粗糙点。
星期天早上，要回家了，晴空万里，是登山的好日子。晚上又来到朋友暖意融融的家，吃那一锅腌炖鲜。在神秘花园的音乐里，我想： “鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄告诉你，女儿真是美。王权富贵，清规戒律，不如与你常相随。山川江海，苍穹天宇，我愿与之永相随。” 我们从来都没有过选择，从来都没有。
写于2012年2月25日美国宾州