朋友从中国来，约我去开加州一号公路。临行前，她因身体缘故，不得不取消行程，提前回国。我想了想，自己去吧。凌晨五点在机场收到她已回国得到治疗并转好的邮件，放下心来。在一号公路第一个临时停车点，薄雾笼罩的大海为背景，照了手表上的日期和时间，给朋友发去，然后从思绪里抹走了她，开始一人的旅途。
周五，路人稀疏。望见一旷野海滩，前往。沙滩边的灌木丛旁，一人一狗在太阳浴。除了徜徉的一群海鸟，就我了。面朝无际大海，找不到春暖花开的感觉。当晚入住Monterey的青年旅馆。码头上吃了晚餐，回来见十来个年轻男女在大厅里静静地吃自己做的饭，还有人在读书上网。找一舒适沙发，读Laura父亲送我的Tales of the Albambra(Laura是大芸在西班牙的互换伙伴，她来美国住我家生活学习了两周，大芸明年初去她家)。作者Irving约两百年前在西班牙做美国大使。和Irving骑着骡子穿梭于崎岖的山路上，兀鹰飞过，邻座女子的茶香又带我回到真实的世界。困了，回宿舍只见Jamie一人，他热情地用不到一分钟让我了解了他过去的二十多年和明天的行程。我答应给他搭车去Big Sur。
大海蓝得让人心碎，和Jamie呆坐在礁石上。Jamie从英国来旧金山学习文学，想成为诗人。我把仁者乐山，智者乐水讲给他，好像有点明白。送Jamie到他朋友处，我来到Lucia。这里只有一家餐厅和十多间汽车旅馆。后阳台上，暖洋洋的。不远处崖下海水清澈见底，一群大鱼带着浪花环游。侍者轻轻地续上冰水，体贴地不打扰这份静谧。“水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游，啊，燕子你说些什么话？”这是我第三次在这个阳台上吃午饭。离开Lucia，看到路边有人背着吉他请求搭车。他是Louis，高中时去新西兰学习了一年，不知道自己想做什么，就出来了。在一高处观景台，他告诉我这里能看到地球的曲型。我心里笑了，在一望无际的草原，沙漠，和大海，我们有限的视力看到的世界自然是圆的。路上我随口道很困惑路边这些小镇的人们靠什么为生，Louis随手指向左边，说这个镇叫Cayucos，做玻璃和金属工艺品。我有点惊讶他的见识，开始和他聊天。我们路过成堆的象海豹，在礁石上晒太阳。等我惊叹过后，Louis说Hearst城堡曾有许多动物，大部分送去了动物园，但斑马们被放生，在山里繁衍过好多代。我想象着曾经有一群斑马，在山顶瞭望太平洋，直到春暖花开。给Louis说他看到的不是地球的曲型，他缓缓地说我该看的是海平线。我一下子明白了自己的错误，谢过他，想下次会去重新看看。问Louis一人旅行寂寞吗？他说为信仰祷告和艺术创作让他难得孤寂。我玩笑着讲自己一无信仰二不懂艺术。林语堂说过，只有野兽和神仙喜欢寂寞。在San Luis Obispo和Louis握手道别。不知觉，起了大雾，大海时隐时现。傍晚来到Santa Monica的青年旅馆。我本想绕过城市的，没想到这里热闹非凡，繁华极致。看路上过往行人，喝着大杯的鲜啤，吃堆着如小山般的炸鱼和薯条。女侍者收空盘时，wow了一声。我笑道：“我很饿。”
来到圣地亚哥旭峰和玉姿家。晚上我开车去小肥羊，旭峰还象过去一样，坐旁边指导。我笑着说：“我已经开过六十万公里了。”九二年来美，第二天认识了他俩。之前从未坐过小车，在旭峰车里听【冬季到台北去看雨】，边听玉姿说那些我从不知晓的生活，温馨而快乐。直到今天，我也只能在旭峰的车里睡着。别人开车，我总是醒着。和旭峰玉姿这样的朋友一年有时也就联系一次，可只要见了面，我那偶尔被这个世界遗忘的感觉荡然无存。
早晨醒来，看到玉姿留在餐桌上的面包，煎蛋，火腿，和酸奶，一并吃掉后去Cabrillo National Monument。正好赶上一年一度的帆船赛，上百只帆船要用一周的时间驶往墨西哥的一个什么地方。雾号角吹响，起身去看Old Point Loma灯塔。Israel一家在半岛的灯塔里生活了十八年，四个孩子也成长在那里。那不过是一百多年前的事。因为半岛雾大云低，灯塔后来被废弃了。在Tide Pools，一只海鸥良久伫立。它在想什么？不会是昨天，也不会是明天，也不太会是宇宙有边无际的思索。忽然它跳下礁石，啄食被海浪冲上来的小动物。这是它的生活。掏出从小肥羊带回的蒙古大黄金饼，吃了。这是我的生活。晚上和旭峰玉姿在他们La Jolla山坡上的家，游泳池边，喝着葡萄酒，望着山下万家灯火。音乐里，我睡着了。
朋友在电话里说，“我想象不了自己一人去开加州一号公路。”我说：“那是另一种感觉，有一天你会知道。”
写于2011年10月29日美国宾州