晓瑜
中学五年，我每年都被评为“三好学生”，可谓“茁壮成长”的少年时代。有那么多美好快乐的时光，但我的回忆似乎总有点沉重。为什么,我记忆最深的不是拂面的春风，明朗的秋月, 少年时的快乐时光，而是孤独寂寞，一滴滴的泪水？
实际，我的少年时代比许多同龄人幸运许多：在家里，文理科都可以得到父母的指教，有自己的小屋，自己的书桌，衣食无忧。在学校，我得到老师的宠爱，参加过夏令营，从没有物质上的烦恼。中学的学习当然必须刻苦的，但为了高考谁学习不刻苦呢？而且，比起现在衡水中学的那些孩子，我们那时实在人道很多。
我经常问那时的同学: 中学时，你快乐吗？几乎每个同学的回答都是：快乐呀，是一生中最快乐的时光！他们的回答令我嫉妒又羡慕。而他们也都羡慕我: 学习好，受老师宠爱，难道会不快乐吗? 我, 听话，刻苦，循规蹈矩，几乎算是一个”好学生标本”。但上高中后，我成为了一个”缺失的少年” — 缺失少年的色彩，少年的稚气，少年的幻想，少年的清澈, 甚至少年的叛逆。
写这段中学回忆，我只能用“少年”这个中性词，因为我并不曾有过一个少女时代。在我成长的环境，那些清高的知识分子们鄙视爱穿着打扮的人。已经是八十年代了，父亲系里一个叔叔因为爱跳舞，经常把头发梳得精光，皮鞋擦得锃亮，在背后受到同事的议论和嘲笑。包括口若悬河谈安娜卡列尼娜的中文系阿姨，也穿着朴素灰暗。倒是图书管理员，实验员们，甚至食堂的女工穿着时髦得多。
我被灌输“爱打扮、讲漂亮“的女孩是没出息的，会影响学习。我的好成绩很少能得到赞赏，母亲常常向外人夸奖我的“不讲究、不打扮”。其实，我哪敢讲究、哪敢打扮呢？母亲是学教育的，她明白孩子是会向老师和家长赞扬的方向去发展。渐渐地，我真的不注意自己的外表，丧失对美的意识。那是蓓蕾初开的日子，本该是最美的少女花季，我却从来没有少女的意识。
八月底，到了离家上大学的日子，家里给我准备大学生“该有的装束”。因为买不到平跟的皮鞋，只好买了一双半高跟的皮鞋。离家的前一天下午，母亲带我来到一个鞋匠小摊前，对新皮鞋进行“消跟”改造。母亲指示操着宁波口音的小鞋匠去掉高跟，换上橡胶底。小鞋匠拿出两三种橡胶底，好心地提醒：因为鞋型是半高跟的，应该选稍厚的橡胶底。不到十分钟，一双原本秀气的新皮鞋被去掉了跟，成为母亲认可的“女大学生该穿的样式”。
那天，我奇怪自己对新皮鞋的改造没有表示出一点不满或抗议，是习惯“驯服”的天性？还是对美完全没有意识？我都有些佩服自己是一个多么听话驯服的孩子啊！八月底，下午的阳光依旧刺眼，但已经没有那么热了，路上人不多，我心里掠过一丝寂寞。我要离开了。
吃晚饭前，天有些暗了，箱子已经整理好，旁边摆着改造好的样式古怪的新皮鞋。箱子里只有一件新做的蓝色条绒衣服，样式陈旧，做工粗糙，其它都是旧衣服。相对于家里的条件，我的衣物真的太简陋了。母亲看着箱子里的衣物，伤心地哭了。我残忍地想：母亲是感觉愧疚吗？但，这难道不是您想要的结果吗？这不正是您平时引以为傲的“不讲究、不打扮”吗？
晚上，对于第二天的离别，母亲非常伤心。我模糊记得那时父母关系仍不太好，对我的离开，母亲很伤感。我很漠然，即没有对家的特别依恋，也没有对新生活的特别向往。我的心早就飘在空中，飘在在没有安适的地方，即使到外面又会有什么不同呢？我不知道自己该想些什么：我应该依恋父母？或对自己没有依恋而愧疚？
第二天早晨起床，嗓子疼，头疼，我不敢告诉父母。送我去火车站时，母亲一直在流泪。即使头很晕，我仍装出一切正常的样子。乘上开往北京的列车，我告别父母，告别了我的少年时代。告别时，一向爱哭的我并没有流下泪水。
2024.3.1 初稿
2024.12.30- 2025.1.7 修改