晓瑜
1980年秋天，我上高中。全年级有四个班，三分之一的同学是从外校考进来的。班主任孙老师是一位教学非常认真的化学老师，其它各科师资都很强。糟糕的是我们班的纪律很差，班里有几个体育特招生，上课时不好好听讲，老师根本管不住这些捣蛋鬼。
人的记忆很奇怪，有时模糊，有时清晰。上高中后，我的记忆就有些模糊，每天似乎只是机械地上课，做作业，复习，考试…… 没有朋友，没有欢笑，没有色彩，没有书籍，没有音乐。仅仅过去三年，我似乎再也感觉不到学习的快乐，生活的清新。
上高中后，我自觉地开始了准备高考的学习模式，尽量做到令母亲“无可挑剔”，母亲对我的犀利语言少了很多，开始对妹妹比较严厉。这时，我家搬到楼房，家里条件改善了许多，不用再去公共厕所。但这样，我也不方便去邻居或同学家，同学也不敢来找我玩，我几乎没有了朋友。
在新班级，我仍然担任学习委员。母亲本不希望我担任班干部，怕影响学习，但孙老师认为担任学习委员可以督促我更好地学习。我的成绩仍在前列，但我知道有同学比我更聪明，其中有一个叫慧芬的女同学，她从农场中学考进来。就像长跑比赛，我非常努力地跑在前面，不敢松懈，而慧芬却有说有笑，很轻松地跟在不远处。这时我也尝到嫉妒的滋味。
高一这年, 教语文的胡老师北师大中文系毕业，教学认真严谨，她与我母亲关系很好。受胡老师的启发，从那时起，我开始偷偷写日记，并将这个习惯坚持了十年。之所以“偷偷”，是因为母亲坚决反对写日记，在文革中，她看到太多日记书信所带来的灾祸。即便是“偷偷写”，在日记中我也不太敢记录自己的真实想法，我总担心母亲会发现我的日记。
此时的我不再盲从地相信课本,有了一点自己的想法。学《沁园春-雪》时，最后一句“数风流人物，还看今朝。”课本解释：风流人物，是指当今的人民大众。我觉得这样的解释太牵强，这明明是作者的“自矜”，将自己与历代的“风流人物”一较高下。我问老师如何看这个问题，胡老师显得有点为难，最后只好说：如果考试中有这样的问题，你还是应该回答：“风流人物”是人民大众。
这一年，由于奶奶的到来，家中又一次爆发危机，父母关系再次紧张。一天放学后，看到楼下散落摔碎的杯盘，我的心怦怦跳，赶快跑回家，拿来扫帚收拾残局。那时，上午最后一节课，我就开始紧张焦虑，父母今天会怎么样？家里又会发生什么？
经过上次危机，我学到了教训：父母发生争吵，我坚决保持中立，绝对不选边站，绝对不得罪任何一方。我对奶奶既不敢太亲近，也不敢太疏远，左右为难。我的“中立”令母亲有些伤心，对我的“圆滑”有些不屑。妹妹还是像上次那样站在母亲一边, 但上次给我的教训太深刻了，我只能如此。妹妹无论做什么，父母都会原谅她。而我是“懂事”的大孩子，境况就不一样了。幸亏这次家中的危机比较短暂,不久就结束了。奶奶离开时，除了我，对家中每个成员都很不满。而我，把自己缩起来，包起来，不给自己找麻烦，漠然置身家庭旋涡之外，成了“好人”。家里的气氛让我感到压抑，而我却不能像初中时那样去同学家逃避，只能躲在自己的小屋里。
我常常感到说不清的孤独 — 像一叶孤独的小舟在水上漂泊，没有方向；心，在没有安适的地方：宇宙是那么浩瀚，而自己却是那么的渺小孤独。周六傍晚，在班级打扫完卫生，走在回家的路上，暮色苍茫，路旁的房屋射出温暖的灯光。即使知道不远处就有自己的家，父母在那里，还有电视的声音，我却像独自走在荒野中，天地苍凉，不知自己走向何方。即使在家里，在父母身边，电视声音很大，那种孤独之感依旧挥之不去。那时，我特别羡慕那些电影明星，我想，那些大明星们那么有名，那么多人喜欢她们，她们一定不会感到孤独。
在自己的小屋里，做习题时，面对沉沉的夜，我常常会胡思乱想：想家里突遭变故，想自己在世界上孤苦无依，上不了大学…… 有时那些像真的发生了，我默默流泪。胡思乱想时，我常用圆规在书桌面扎出密密麻麻的小点。
我曾吞吞吐吐告诉母亲：有时感觉心里空荡荡的,很难受。母亲认为我的这种情绪很不健康，要我专心学习。我也寄希望于考上大学，这种“心里的难受”就都会过去。家里有一本《儿童唐宋诗选》，我开始背唐诗，让自己不胡思乱想。我读冰心的《繁星》有一节: “母亲呵!天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里; 心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。” 生活优越的冰心，她会有怎样的“心中的风雨”呢？也是孤独吗？
这一年，我有过一次“叛逆”。平时，母亲最爱“夸耀”我的容貌，那仿佛是母亲的骄傲：“从产妇推出来，脑袋就像个大角瓜，我想那千万不要是我的孩子啊，可偏偏推我面前。” “小愚，你的眼睛不好看，像我。” 这种津津乐道地“夸耀”，我从小听多了，也无所谓 — 照照镜子，镜中的自己，美滋滋的。
一天，母亲又在“夸耀”，从不顶撞母亲的我，开始“反抗”：“妈妈，我读过一篇文章。文章里别人都说小老鼠不好看，小老鼠说：‘你们说我不好看，但我妈妈说我好看！’ 您看，小老鼠的妈妈都能这样，您为什么总要这样说我呢？” 说到最后，我的声音开始哽咽颤抖。母亲很不自在，“你这人怎么这么不懂得开玩笑啊？” 这之后，母亲再也不“夸耀”我了。那是我少年时代唯一的一次“叛逆反抗”。
高一这年,也有快乐的时光：中秋之夜，全家在阳台赏月，品尝美食；家里的伙食更好了，有了冰箱和彩色电视；看电视球赛转播，看中国乒乓选手获世锦赛全部冠军…… 我特别记得，1981年春天，一场激动人心的中国男排与南朝鲜队在香港的比赛。非周末时间，这种球赛转播一般是不允许我和妹妹看的。但那天，我和妹妹借着喝水的机会，赖在电视前。比赛太激烈了，父母索性也不赶我们走了。中国男排先是0比2落后，后来奋起直追。比赛快结束时，电视转播突然中断。听广播，才获知男排以3比2获胜。第二天，从新闻里得知，北大学生因为这场比赛，喊出“振兴中华”的口号。那时，我和妹妹都成了汪嘉伟的球迷。我在初中，就从《中国青年报》的人物专栏读到过汪嘉伟的背飞。
既然不能学文科，上高中后，我将大学目标锁定在同济大学的建筑系，因为建筑是科学与艺术相结合的学科。我从小就喜欢绘画，父亲也非常鼓励我和妹妹绘画，认为绘画有助于开发儿童智力。因为学建筑需要有些绘画基础，我参加了小秦老师组织的绘画小组，每周两次，下课后去画室对着石膏像画素描。那时我画的大卫头像的素描，还是挺有模有样。高二，面临高考，我没有坚持下去，秦老师很遗憾。现在回想，自己也很遗憾。
高一将结束时，学校通知：我们的学制又从三年制变成两年制，高二将是高中最后一年，因此大家都要参加暑期补习。这时，我却意外地收获了短暂的快乐时光，我参加了全国青少年地质夏令营。此类夏令营只有我们这届，前后几届都没有举办过。夏令营实际是每个省分别活动，为期两三周，有三十名来自不同学校的高一学生，由地质局的工程师带领，还有电视台的记者跟随报道。我们住在一个部队的教导营，早晚和战士一起用餐，晚上和战士们一起看电影，因此也见识了军营的生活。看电影前，不同连队要互相“拉歌”，年轻战士们都是直着嗓子“吼唱”，非常有气势。
每天早晨，我们背着地质包和水壶出发，唱着刚学会的《勘探队员之歌》：“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷，我们有火焰般的热情，战胜了一切疲和寒冷，背起了我们的行装，攀上了层层的山峰……” 我们参观黄河上的水电站和建在大山中的地震观测站；在矿山，用地质锤敲开岩石，看到亿万年前植物的印痕；我们穿过黄沙漫漫的戈壁沙漠，在山峦间观察不同的地质结构；我们住帐篷，围着篝火跳舞、唱歌…… 此时，我的同学正在学校补习数学语文。
在夏令营，晚饭后，我常和一个男同学去打羽毛球，他是一个体育健将。不知不觉，我开始暗暗喜欢这个俊朗的少年，喜欢他开怀大笑的样子，我是多羡慕他的快乐无忧啊。但我也只能在心里“暗暗喜欢”，不知道如何去表达，更不敢去表达。夏令营后,我们再没联系。初中时，在电视看儿童剧院演出的《白雪公主》，当许亚军扮演的王子出现时，我不禁叹道：“王子真好看！” 母亲瞪我一眼：“女孩子，说这种话，丢人！不自重！” 我不敢想象，如果母亲知道我暗暗喜欢一个男孩，那该是多么“丢人”的事，而且母亲最看不起不自重的女孩。
夏令营是我高中时最快乐的时光：每天充满阳光，充满少年的朝气,每天都有丰富多彩的活动，时时刻刻有同学的歌声和欢笑。只可惜欢乐的时光太短暂了，夏令营只有两周，临别时很多同学都留下依依惜别的泪水。后来我还参加了记录夏令营活动的征文比赛，获得三等奖。从夏令营回来后，各校同学互相拜访，这令母亲很反感：“已经允许你参加夏令营了，够可以了。从现在开始，必须认真准备高考了!”从此，我再也不敢与夏令营的同学接触了。
高一这年，有夏令营充满歌声的欢乐时光；也有少年的我初次品尝到的孤独。
2024.2.17初稿
2024.12.29-2025.1.7 修改