晓瑜
由于母亲的影响，我比同龄人更早受到文化启蒙。八九岁时，听《黄河怨》、《黄河协奏曲》，母亲启发我感受音乐的意境，黄河的气魄；当电视播出黄山时，母亲讲解如何欣赏黄山雄奇的气势，云海的奇幻。从小我就偷读母亲的书籍，跟随母亲看电视里播放的名著经典。因为母亲的熏陶，我热爱文学。母亲认真敬业、正直善良，令我永远敬佩，也影响着我一生的作人准则。
当外人羡慕我有这样的母亲时，我的感觉却很复杂。在“文艺少年”的最后，我写到：“对于母亲，我知道是不可以反抗的，只有默默地接受。” 直到此刻，我仍犹豫、矛盾，我该如何写出真实的生活，真实的感受？我很爱我的母亲，母亲也很爱我。但成年后，我的内心并没有向母亲真正地敞开，甚至有些刻意的疏离，这使晚年的母亲有些伤感，大概也与妹妹提过。
上小学时，我经常生病，妈妈背着我，或牵着我的小手去医务室打针。十岁时，因怀疑我得肺结核，母亲伤心落泪，偷偷地給我买威化巧克力，吃到那么高级的糖果，让我担心自己是不是快要死了？那时，我感受到母亲的温暖爱护。但自从上中学以后，我很少生病，不记得有过母亲的亲昵或爱抚，我也从来不会向母亲撒娇。记忆中只有母亲的严厉，母亲毫不留情的训斥。当然，母亲也有怨言：父亲不管我和妹妹，是“好人”；而母亲最辛苦，做的事、管的事最多，反而成了“坏人”。
在外人眼中，我是一个别人家长羡慕的好孩子，好学生。在学校，我积极进步，认真学习；在家里，我是听话、有礼貌。然而，无论我如何努力，似乎永远达不到母亲的期望，永远是改不掉的毛病和缺点。爸爸是老好人，不管我，我也不怕父亲。但对于母亲，我怕！ 唯唯诺诺地怕。母亲的目光，母亲犀利的语言令我胆颤心惊。从母亲口中，我极少能得到正面的评价，而有时只是一点小错，比如做作业的时在书本上画画，就会招致母亲暴风骤雨般的训斥。
初二数学期中考试，我看错一道小题，感觉很懊悔，回家后向父母如实汇报。当时家里还有客人，母亲就开始毫不留情地训斥：“没出息！永远改不了粗心的毛病！” 我默默地流着泪，“还有脸哭！” 母亲更生气了，训斥得更厉害，邻居赵阿姨也只好很尴尬地离开。这位阿姨平时对她女儿小威姐也很严厉，小威姐唯唯诺诺，成了她名字的反义词，但母亲比赵阿姨更厉害。也怪我自己吓自己，那次数学我考了98分，母亲仍在追究：“为什么丢那2分！” “别以为自己了不起！”
母亲年纪大以后，性情柔和许多，也检讨自己当年对学生太严厉，有时不近人情。我也适时发发自己的“牢骚”：“亲爱的母亲啊，您的学生忍几年就毕业了。我可是在您的严厉之下过了一辈子。” 母亲轻轻拍我，又厉害起来：“要不是我管着，能有你的今天！” 有时，我也想：自己确实不是那种特别勤奋、特别管得住自己的孩子，或许真的需要母亲的严厉？
但母亲的严厉，如母亲自己所说“有时不近人情”，让我难以理解。有一次我将自己满意的一篇作文请母亲过目。母亲读后, 要我修改，可我并不认同母亲的修改意见，唯唯诺诺地抗辩。母亲生气了，把我的作文本推到一边，很平静地说：“好吧，从今以后，你别再找我，我也不管你了。” 我愣在桌边不知所措，直到母亲离开，才把作文本检起来。
母亲说到做到。随后的一周，在家里，母亲对我视而不见，即使对面走过，就像我是空气。我也不声不响，一切照旧, 默默地不驯服。一天，父亲发现了异常，批评我：“你怎么不跟妈妈说话！？” “是妈妈不理我！” 我哽咽着为自己申辩。在心里，我告诫自己：长大后，我不能像母亲这样。
后来，一切归于正常。但我心里却笼罩着一丝阴云，我一直骄傲自己是个好孩子，此时我开始怀疑自己：“我伤了母亲的心，我这样，还是一个好孩子吗？”我感觉很委屈：那是我的作文，我有权保留自己的想法，我并没有做出任何出格事呀？
母亲大概对我很失望。那时我初中快毕业，一天在饭桌上，母亲笑着说：“小愚初中毕业，去读个技校其实也挺不错的，可以马上出来挣钱。” 爸爸和妹妹都笑了，我也跟着一起笑。读技校的都是学习差家里穷的同学，我学习好，家里也不穷，怎么可能去读技校呢？
过了两天，下午上自习课时，班主任魏老师把我叫到楼道拐角的水池旁，她开导劝慰我：“你不要听你妈妈胡说，上什么技校！那简直是胡闹，是异想天开! 你不要有心理负担，安心学习，不要受影响！” 这位母亲的朋友也觉得不可思议：“你妈妈简直是胡闹！”
天啊，原来那天饭桌上母亲并不是在开玩笑，母亲一定在与我的班主任商量，真的考虑让我去读技校？我脑子里一片空白，不知想些什么，也不知该说什么。我使劲忍住，泪水还是一滴滴地落在水池边。回家后，我不敢问母亲，假装什么都不知道。不久，学校公布保送上高中的十名同学，我列于其中。此后，母亲没有再提读技校的事，我也情愿相信那只是母亲的玩笑话。
被保送上高中，不用参加考试，我本来可以轻松点。但母亲却不希望我松懈，要求我去参加考试，去体验“大考”的感觉。考试那天，监考的老师向母亲解释，我既没有准考证，也没有我的位置。同学看见我也很奇怪：不是保送上高中，为什么还来参加考试？我站在考场外非常尴尬。
那时期，母亲正担任低年级的一个尖子班的班主任，班里集中了全区的最好学生。那个“尖子”班是母亲终身的骄傲，到了晚年，母亲也总是津津乐道她的那个尖子班，谈起她的那些“尖子”学生，仍是两眼放光。我则一如既往地酸溜溜，“妈妈，您的学生那么好，他们是博士吗？”
平心而论，我并不觉得母亲的学生比我优秀多少。如果同班竞争，我并不一定比他们差。但是他们却能得到母亲由衷的欣赏；而对于我，母亲看到的总是我的缺点。无论我取得怎样的成绩，从来没有得到母亲的赞赏，似乎总是她的学生比我优秀。我就是不服气，凭什么他们能得到母亲的欣赏？我比他们差吗? 为什么母亲从没有看见我的“闪光”呢?
作为语文老师，母亲自然很骄傲她的学生的作文，常常由衷赞叹某些学生是多么的优秀，多么的有才气；称赞他们用词老道，文章有气魄；甚至评价某学生文笔俊逸潇洒，有三十年代作家的风范。母亲经常回家批作业，因此我常常去读母亲学生的作文，并暗暗做比较。自从那次冲突后，大约有一年时间，我没有请母亲读过我的作文。但在心里，我依旧渴望能得到母亲的欣赏，母亲的肯定。
一天，我读了一篇母亲学生写的议论文，感觉很一般。而这位学生是母亲班里的作文尖子，曾被选派去参加全市的中学生作文比赛。那天，“小心眼的我”和“爱逞能的我”没睡午觉，写了一篇洋洋洒洒的反驳文章。我觉得自己写得酣畅淋漓，在论点、论据、逻辑、气势上都技高一筹，彻底打败母亲的那位作文尖子。
我太兴奋了，父母刚睡醒午觉，我就迫不及待地走进父母房间，要朗读自己的作文。我既激动又紧张，心砰砰地跳，我想像着：“这次母亲终于也将看见我的“闪光才华”，也会像欣赏她的学生那样欣赏我啦！” 我的声音都在发抖。“你激动什么？” 母亲莫名其妙。
我紧张地读完了自以为是的大作，因为太紧张，效果并不如预期。我满怀期望地等待母亲的评价，母亲没说好，也没说不好，与父亲谈起了别的事情，对我的“大作”不置一词。我悻悻然，像一条小狗，自感无趣，红着脸灰溜溜地逃走了。
成年之后，我写点东西，当然是自己的爱好。但潜意识里，我仍是“不服气”，仍想向母亲证明：忽略我的“闪光才华”是多么的错误！我曾郑重其事，满心期待地将自己写的《我看到的俄罗斯绘画》献给热爱俄罗斯艺术的母亲，献给母亲的生日。
“这些真的都是你写的吗？” 母亲问, 然后，就没有了然后。没有文学鉴赏力的父亲认为我的文笔很好。
那一刻，我不禁哑然失笑。几十年过去，我没变，母亲也没变。
2024.2.17初稿；
2024.12.15 – 2025.1.5 修改