晓瑜
读鲁迅,我常想:这是一个伟大的预言家。
鲁迅写于1926年的《无花的蔷薇》,其中一节曾给我留下极深的印象。在文中,鲁迅在“预言”自己未来的命运吗?在《无花的蔷薇》文中,鲁迅写道:
“豫言者,即先觉,每为故国所不容,也每受同时人的迫害,大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时,必须死掉,或者沉默,或者不在面前。总而言之,第一要难于质证。如果孔丘,释迦,耶稣基督还活着,那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为,真不知道教主先生要怎样慨叹。所以,如果活着,只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石,人们都称他伟人时,他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小,是指他可给自己利用的效果的大小而言。”
读到上面这段话时,我不得不叹服鲁迅深刻的洞察力和预见力,也不禁感叹鲁迅自己终于也未能摆脱伟大的人物成为化石时的命运。我甚至还有些“杞人忧天”:如此宣传鲁迅,就不怕真有人去读吗?读到上面的文字,并且读懂了,该怎么收场呢?
1976年,那时我还是一个小学生。记得 10月的一个傍晚,在“四人帮”被公开揪出来的前夜,早过了平时的广播时间,大院里的高音喇叭仍重复播放鲁迅《三月的租界》。房前屋后都回荡着中央人民广播电台义正辞严的声音:“《八月的乡村》整个地说,他是一首史诗……田军早早的来做小说了,却“不够真实”…… 狄克先生一听到“有人”的话,立刻同意 狄克先生也已经断定了…… ”
作为一个孩子,感觉很新奇。我当然听不明白是什么意思,但记得里面总提到一个“狄克先生”。大人们则很兴奋地谈论这位狄克先生是何方神仙。当有人考证出狄克好像就是张春桥的化名时,大人们更兴奋了。知道要出大事了,这位先生要倒霉了。果然,第二天,“大快人心事,揪出四人帮”。那学期,我们都学会一个新成语“罄竹难书”,并学会了造句:“四人帮”的滔天罪行罄竹难书。
后来读到鲁迅的《八月的乡村》,文章后面的注释:“狄克,张春桥的化名。当时混进上海左翼文艺界进行破坏活动。”我又想起小时候经历的那件事, 不禁慨叹失笑:伟大的鲁迅真乃“神奇的预言家”也。40年前就“识破”了 “当时混进上海左翼文艺界进行破坏活动”的张春桥的真面目,而那时的张春桥大概19岁。而再倒回十年,文革之初,打倒“四条汉子”田汉等人时,鲁迅也同样被作为利器。在“城头变幻大王旗”的时代,“伟大的鲁迅”简直如同被某些人攥在手中的扑克牌里的大王,想“拍”谁就“拍”谁,无往不胜。
可惜“伟大的人物”也有命运不济的时候。而世故的老先生似乎也“预测”到这样的命运。鲁迅1935年写的《现在中国的孔夫子》更像一篇“自画像”。文中写到:
“孔夫子到死了以后,我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了,种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆,一直抬到吓人的高度。…… 总而言之,孔夫子之在中国,是权势者们捧起来的,是那些权势者或想做权势者们的圣人,和一般的民众并无什么关系。…… 孔子这人,其实是自从死了以后,也总是当着“敲门砖”的差使的。…… 这三个人,都把孔夫子当作砖头用,但是时代不同了,所以都明明白白的失败了。岂但自己失败而已呢,还带累孔子也更加陷入了悲境。…… 言行也太不一致了,就更加令人讨厌。既已厌恶和尚,恨及袈裟,而孔夫子之被利用为或一目的的器具,也从新看得格外清楚起来,于是要打倒他的欲望,也就越加旺盛。”
读到最后一段,我心想:这又是“预言”吗?不禁冒出那句话:鲁迅先生,您又是在说您自己吧?
我忍不住把最后一段中的孔子改成鲁迅,就变成了这样:“……人,都把鲁迅当作砖头用,时代不同了,所以都明明白白的失败了。岂但自己失败而已呢,还带累鲁迅也更加陷入了悲境。他们都是……的人物,然而偏要大谈什么……之类,所以使人们觉得滑稽;言行也太不一致了,就更加令人讨厌。既已厌恶和尚,恨及袈裟,而鲁迅之被利用为器具,也从新看得格外清楚起来,于是要打倒鲁迅的欲望,也就越加旺盛。”
于是曾经“伟大的鲁迅”,如今就遭受到 “墙倒众人推”的待遇。“打倒鲁迅”的众生象:一些人因厌恶当初鲁迅被捧到“神”的地位,现在将鲁迅从神位踹下来,自然是鲁迅“活该”;另一些人,以显示自己“反权威,反传统,新潮且先锋”,踹一脚鲁迅也挺快活(我怀疑他们是否读过 《鲁迅全集》);还有一种“学者作家”将 “踹一脚鲁迅”成为了行为艺术,这种“踹”必须光怪陆离,并借此迅速成名。如文化评论家朱大可的《殖民地鲁迅和仇恨政治学的崛起》,文中声称:鲁迅最珍爱的女人是刘和珍君, 许广平扮演了一个的代用品的角色。 (奇怪,这位评论家只读过语文课中的《纪念刘和珍君》,而没读过《两地书》吗?)还有一位葛红兵学者,文学博士了,且男性,仍像一小市民般津津乐道于鲁迅的私生活,飞短流长,竟也成名了。 “据说的私生活”被活色生香地传播演绎,曾经“伟大的鲁迅”现在是尴尬可笑之极了。
鲁迅从“伟大的人物”到“神奇的预言家”, 似乎都应了鲁迅的那句话:“有一流人之所谓伟大与渺小,是指他可给自己利用的效果的大小而言。”
2018年3月7日