晓瑜
最初读鲁迅，吸引我的是文章中那些俏皮的比喻，文中的妙趣。并非鲁迅深刻的思想，而是因为鲁迅的文章读着“好玩，有趣味”。
1927年，鲁迅在广州知用中学演讲《读书杂谈》（而已集），谈到读书：
“我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。
我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，…… 诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。……它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。
嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。”
为了考试而读书是痛苦的。即使读小说也不一定尽是快乐。几年前我曾下决心读完托尔斯泰的巨著《战争与和平》。书中一大段一大段的哲理思考，感觉实在沉闷冗长。但既然开始了，我还是尽量坚持。当终于读完那部巨著，像完成了任务，却没有读书的愉悦。一位名人说过：只有笨人才会一本书从头读到尾。那次的读书体验，让我感觉自己很笨。
“因为随随便便，所以会觉得有趣。” 我读鲁迅是觉得有趣：因为书是“随随便便”偶然得到的，我就“随随便便”地读。一卷书随意摆在床头，睡前随意地翻开一页，有意思的地方，就停下来读几段。没兴趣的，就跳过去。在这之前，我读其他的书时，还真没有如此“随随便便”过。
那时我常翻看鲁迅在1926年写的《马上日记》和《马上支日记》（《华盖集续编》）。这两篇不是评论家眼中的“名篇”，但那种风趣自嘲的语言，别致新奇的形容比喻；还有对人对社会的思考，令我觉得很有意思，因而一读再读。
鲁迅在《马上日记》开篇写到：“我本来每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，因为他写的时候不像做《内感篇》外冒篇似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。”
1926年，鲁迅虽已有名气，但还没有成为“革命文学的主将”。我以为从这几篇是可以看出作者“真的面目”，因此“也格外有趣味”。特别是里面有H女士（许广平）出现，对照《两地书》看，爱情真是伟大，那是鲁迅重新焕发生命热情，沉郁的人生中发出特别光亮的时期。一些日常琐事和偶感，但经过鲁迅的生花妙笔，陡生妙趣。下面的段落我用曾铅笔轻轻画下来，每读一次，常会心一笑：
“我曾经忠告过Ｇ先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人；治好了走出，没有人知道，死掉了抬出，就哄动一时了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在设法推行新医学，但Ｇ先生却似乎以为我良心坏。这也未始不可以那么想，——由他去罢。
……
客厅外是很大的一块空地方，种着许多树。一株频果树下常有孩子们徘徊；Ｃ君说，那是在等候频果落下来的；因为有定律：谁拾得就归谁所有。我很笑孩子们耐心，肯做这样的迂远事。然而奇怪，到我辞别出去时，我看见三个孩子手里已经各有一个频果了…… （《马上日记》）
……
我时常有点心，有客来便请他吃点心；最初是“密斯”和“密斯得”一视同仁，但密斯得有时委实利害，往往吃得很彻底，一个不留，我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃，又须出去买来。于是很有戒心了，只得改变方针，有万不得已时，则以落花生代之。这一著很有效，总是吃得不多，既然吃不多，我便开始敦劝了，有时竟劝得怕吃落花生如织芳之流，至于因此逡巡逃走。从去年夏天发明了这一种花生政策以后，至今还在继续厉行。（《马上日记之二》）
……
我那时可暗暗地想：生长在敢于吃河豚的地方的人，怎么也会这样拘泥？政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？因为《语丝》上须投稿，而这暗想马上就实行了，于是乎作支日记。
……
向来，我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风……心里可真是这样想？一做戏，则前台的架子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏，只要做得像，也仍然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。（《马上支日记》）
……
‘这是戒大烟的罢？’他于是直接地问我了。
我觉得倘不将这药认作“戒烟药水”，他大概是死不瞑目的。人生几何，何必固执，我便似点非点的将头一动，同时请出我那“介乎两可之间”的好回答来。”（《马上支日记》）
当时钱钟书的《围城》很流行的，我以为钱式的文字确实很俏皮幽默。但我更喜欢鲁迅文章的妙趣。钱氏的幽默似乎多了些聪明人的自负；而鲁迅的文字更灵动，想象更奇妙，思绪更意味深长。从中看出许多“人情世故”。
鲁迅与新月派格格不入，嘲讽人物之一就是徐志摩。《马上日记之二》有一段：“待到回了中国，可就可以讲讲萧伯讷，威尔士，甚而至于莎士比亚了。何年何月自己曾在曼殊斐儿墓前痛哭，何月何日何时曾在何处和法兰斯点头，他还拍着自己的肩头说道：你将来要有些像我的。”
这一段确实够刻薄，但读时总引得我会心一笑。我的一位长辈很不喜欢鲁迅，原因之一就是“太刻薄了”。但看当今的某些“名人”的表演，就需要鲁迅式的“刻薄”去刺穿他们。
我偶尔听到一位号称“民间思想家”的有关鲁迅的讲座，这位思想家宣称：“受某种神秘力量的驱动，出现及心的感动和冲动。…… 我已经看到鲁迅在另一个世界发出的会心的笑容。（因为）终于有一个走进他（鲁迅）精神世界的家伙（这位思想家），在他八十年的祭日给予他迟来的八十周年的,公正的,也是准确与客观的一个论断。” 彼时，徐志摩毕竟有活人“拍着自己的肩头说”。时至今日，这位“思想家”先生信誓旦旦他能让在另一世界的鲁迅发出会心的笑容。
忽然我很可怜那些“民间科学家”脑洞开得不够。你们呢？要不也试试，拿着你们的公式，借助“某种神秘力量”，让爱因斯坦也在“另一个世界发出的会心的笑容”如何？
2018年2月16日完成
2018年5月25日修改