那年暑假我们几个北一女的女生结伴到台北市的植物园去玩。植物园里有个荷花池，荷花盛开清风吹来让人心旷神怡。就在我们几个女生沉醉在这美景时迎面走来几个男生，其中一位块头最大的男生很开朗大方地就跟我搭讪起来。原来他们几位都是建中橄榄球队毕业的，当时都已经上大学了。因为当天有建中橄榄球队的活动他们这些校友回来捧场。而建中就在植物园的对面，因此他们几位在活动结束后顺道就到植物园来逛逛，刚好就碰到我们。那位大块头男生说他家在台南，他从高中起就到台北来读书。我们谈得很开心，于是就开始date。那是我的初恋。
有一天他请我去吃牛肉面。热腾腾香喷喷的端上桌来，他跟我说他们本省人原来是不吃牛肉的，因为牛一生辛苦工作，不忍心再吃它的肉。我笑着说那你为什么带我来吃牛肉面啊？是为了讨好我这个外省女孩？他笑着说现在的牛肉都是肉牛不是耕牛，所以吃起牛肉他也不会觉得心里不安。于是我们就把那两碗牛肉面一扫而光。
那年寒假他说他要带我到台南见他的母亲。他们家住在一个大别墅，原来他家是开公司的，相当富有。但我自认我爷爷也是台北的成功商人，因此没有被他们家的富有压下去的感觉。他母亲用不是很纯熟的国语跟我讲他们家以前的故事，包括他们家族有人在228受难的事。我赶紧跟她谈山东流亡学生在澎湖遭难及左营海军冤案这些外省人在当年台湾的白色恐怖里受难的故事。她说她以前都没注意到原来外省人也是受难者。我说外省人受难者更惨，因为没有亲戚邻里乡党社会关系的支柱，朋友还得靠政府吃饭根本不敢伸出援手。说到后来她紧紧地拉住我的手，说感谢我告诉她这些。回到台北后他跟我说他母亲很喜欢我，还问什么时候打算把我娶过门。我们都笑了，那时我们都还太年轻都还没想到这些。
后来我来美国读大学。随着距离的远隔和时间的流逝那场初恋就无疾而终了。许多年后有次我到另一个城市开会，星期天到当地一家华人教会做礼拜，竟然遇见那个男孩。他已经结婚，他母亲那时刚好从台湾来美国看他们。他太太跟我说她婆婆因为喜欢我的关系对她这个外省儿媳妇也是欣然接纳。
再过许多年之后，有次我出差在香港转机，在香港机场里看到一家挂着“台湾牛肉面”招牌的餐馆。看到那招牌我突然想到当年那男孩跟我说他们台湾本省人以前不吃牛肉的故事，不禁莞尔一笑。