这是一个坐落在平川尽头地势渐渐有了起伏的小村子，一个多年来以数字“九”为名的村子。说它是一个村子，倒不如说是几个院子。村里的人祖祖辈辈在山冲里修梯田栽秧子种水稻，在田坎上点豆子栽高梁，还在山梁上点包谷栽红苕。

经过三年的困难时期—— 九队的老乡们谁也整不清楚究竟遇到的是什么灾，反正村里的人呼啦啦死了一半。一个百十号的生产队就剩下七十来个人。除了老的小的生病的拖娃儿的，也就剩下二十个成年劳力。他们要经营这上百亩的田土，春夏秋冬耕耙种割，遇上抢种抢收，真能急得人嘴上起泡，累得让人吐血。

这一天，队里的人开了个会，大家想了一个好办法，收几个外来户。这事放到今天，就叫移民。可那时没有这个词。乡下的人口也不是能随便迁移的，但只要这边同意接，那边同意放，事情就成了。可是人从哪里来呢？

生产队周边是小丘陵，水田多旱地少，人们多吃大米也掺上几个月的小麦包谷和红苕。村里的小伙子娶不上平坝里的姑娘，别人田里的活路少，一年到头都吃白米，所以娶进村的新媳妇都是山上的。村里的姑娘们一般不看好附近的小伙子，嫁不到坝子上去，就一心要找一个进城当工人的，或者当兵入伍的，婚后也能 “赖”在娘家。“人往高处走，水往低处流”。这老话到了这儿，都反了，人都咕噜咕噜地往下滚。

大伙做了移民的决定，回家跟婆娘一说，家家从山上下来的媳妇就扳着指头数起来。可是打听来打听去，真能丢下老家的房子，放下父母兄弟，全家连根拔的没有几个。生产队到底收了三家人。这其中的一户便是麻癞夫妇。

麻子还年轻，姓申，叫德贵。个子不高，尖下巴，身板也单薄。因一脸白麻子，大家熟了便叫他申麻子，背地里叫，当面也叫。女的姓林，叫云碧。个子也不高，却还粗壮，山里人晒太阳少，皮肤白，圆圆的脸上白里泛着红。因头上稀稀拉拉的头发遮不住白花花的头皮，人们背后叫她癞子，可谁也不好意思这样当面去叫一个年轻女人。德贵夫妇下了山，贫协主席家腾出一间偏舍，队长叫人盘上灶，他们就算落户了。两年三年过去了，夫妇俩也有了一儿一女。又一天，嘻嘻哈哈地来了一群人，乒乒乓乓地凿石锤墙搭草，帮他们盖上了两间土房。

队里进了劳力，两三年后又窜出一群半大的娃儿妹子，再过了几年从城里又来了几个知青，农活越是放缓下来，生活也多少有了些改善。可是德贵家并不见起色。德贵从山里来，田里的活路做得不好；坝子里的人用扁担挑，山里的人用背兜背；麻子个子小，不会担，上公粮还不如身板好的女子箩筐堆得满。有时德贵头上缠着包帕，病恹恹的，一年也挣不了个盆满钵满的。大人娃儿拿他取乐，他一脸讪笑，没有脾气。

云碧终日背着孩子和大家一起干活，锄头朝前挖一挖，娃儿头向下栽一栽。歇气了，把娃儿放下来敞开怀喂奶，遇上别的男人打趣，她嘴里蠕蠕着，圆圆的脸蛋越是红扑扑起来。云碧没有头发，不能像其他的女人那样挽个发髻，别个发卡，再剪个好看的留海，她平日里一条手帕遮住头顶，一件红底碎花大襟补丁摞补丁。从针脚看，她的女红不好，不像本村的姑娘那样有妈教， 一到歇气，不是绣袜底就是扎鞋底。和女人们一起，云碧也是腼腆的。她没有什么家底可以让她骄傲，也没有什么做饭做针线的本事可以分享。她和她的男人一样没见过大世面，认不了几个字。她村里没有亲戚，没有朋友，没有猪没有鸭……于是她无话可说。她唯一叫人佩服的是，挑谷草不用扁担，而用山里那样的背篼。在背篼上码上半人多高的草垛，扯紧中绳，能坐在地上驼起背篼，能把握住平衡慢慢从地上爬起来……

云碧本就是这样默默无闻，可是在她移民的第十个年头，竟有一件事让整个大队、公社都听说了她。

冬月里，人们还在坡上挖红苕，寒意侵人。队里的活路干得越来越慢，竟然悠长起来。云碧悄悄拉了拉清妹子的衣角，说第二天就没有柴煮饭了。生产队的柴草是按人口分配，可是人口多的烧一个锅，人口少的也得点一个灶。清妹子男人在外地，家里也常没柴烧。因此，两人约好第二天不出工，去山上弄柴。

山上已没有了什么大树，遮天盖日的树林在云碧移民前的那几年就砍光了，现在只能在山涧旁见到当年那些几个月都不停火的炼铁炉。造孽啊！清妹子扛着尖尖的签担，云碧背着背篼，两个女人说话就爬上一面坡。就这儿吧，再往里走，也没有什么大树。坡上到处都是高高的茅草和矮矮的灌木。女人放倒一些小杂木，然后朝不同的方向寻过去。山里静静的，清妹子只能听到自己的砍柴声，再有就是自己的呼吸声。她把砍下的柴拢了拢，捆成三捆，还差一捆。妹子直起身大声喊：“云碧，我要好了，你呢？—— 远远有声音传过来：“我也快了——” 清妹子又砍倒一片，急忙捆做一捆。天已过晌午，阴阴的，人又饥又冷。她把四小捆扎成两大捆，用尖尖的签担戳下去，于是就有了前边的一头和后边的一头。清妹子把柴担上肩，冲着远处又喊:“我好了——”云碧又唉了一声，说也差不多了。话说这担柴的趟过草丛摸上了路，正要沿着山路往下走，只听轰隆隆一阵响，惊得妹子心跳。“云碧——，云碧——，” 没有人答应， “云碧——，云碧——” 山里还是一片寂静。清妹子背脊一阵发凉，头皮发紧，连滚带爬地下了山。山下不远一群人正在挖红苕，说说笑笑地好热闹。妹子求人和她一起上山去找。人们在山上发现一个背篼，上面码了半人高的柴草，还耷拉着一条接了多次的棕绳和松乱的绳头……山下的冬水田里，云碧面朝下，手里还握着半截绳子……

德贵听到消息，卸了门板，找人去抬云碧回家。人们抬着云碧在前面走，德贵背着婆娘砍的柴，妇人一般地在后面嘤嘤地哭：“你死得……好惨哪，没钱换根新绳子啊……”冬月的风夹着细雨落在门板上，也落在云碧的光脚上，德贵又哭道：“你死得……好惨哪，十冬腊月没鞋子穿啊……”路人让到一边，见男人这样哭，也跟着伤心。德贵趿拉着鞋跟着，望着门板上的云碧又数数嗒嗒地哭起来：“你死得……好惨哪，肚子里还怀着三个月的娃儿啊……”