几年前，中国春节前的一天，一位老朋友给我打电话，问我能不能去一个 Party 上做一天志愿者，写毛笔字。我和这个朋友交往多年，他是华人社团的一个负责人，平时不会随便叫我做事，他叫到我，肯定他是经过考量的。我不用考虑，当然答应，他就和我说起事情的由来。
原来我们这个城里有很多美国人家庭到中国去领养了孤儿，这些家庭之间平时互相有联络，比如周末或节假日聚聚，但规模都很小，最多三五家一起烧烤一下，让这些中国孩子们在一块儿玩玩。这一次他们想在中国的春节日搞个大Party，把城里的这些家庭都叫来，甚至把邻近小城镇里这样的家庭也一起叫上。当然，他们自然会想到，最好能得到华人社团的帮助，让我们在Party上加些中国元素进去，孩子们也可以感受一点中国文化，比如舞个狮子舞条龙，中国功夫和太极，大妈们跳个“茉莉花”“采茶扑蝶”什么的。我的那个老朋友向他们推荐，用中国毛笔（Chinese Calligraphy ）给孩子们写中国名字，老外听了，感到那当然是最好不过的事。老外对中国字有着浓厚的兴趣，这几年你只要看看那些运动员身上的刺青就可以知道了。我在美国刚念书时，我的老板就非常惊奇，我怎么能把一个非常复杂的汉字，那么迅速，熟练，而且是次序绝不搞错地一笔一笔写出来。
朋友问我需要买什么材料，社团可以报销，我哪能好意思算这点小钱，也就算是我为这些孩子做一点儿事吧。我偶尔写写字，也有几年了，起先是用从国内带来的宣纸，但宣纸薄，写好后纸是皺巴巴的，非要裱了才拿得出手。但裱字很麻烦，不是短时间内就可以做成。我后来就用普通的打印纸，可问题更多，不吸水，常常墨汁淌得到处都是。近年来我偶然在一家叫做Michael’s的美国连锁店里发现了可用的纸，每张大约1尺见方，有些明显是植物纤维质地的，能吸墨，主要是硬实，还有各种各样的花纹底色，写完后不用裱，四周配上框边，直接就可放入镜框。如果纸选得好看，写上字后还能带点儿艺术的意思，当个小礼物送人挺合适。我问朋友大概会有多少人出席Party，他说可能会有一百多家或是二百吧。我一算，那也真不是个軽活，就算是一百五十家，我每幅字化二分鈡，就要三百分鈡，整整五个小时啊！但也顾不上太多，我先去Michael’s买了足够的纸，再检查一遍毛笔，墨汁，砚台，几方印章，等等，这才放心下来。
春节那天，一切就绪，带上太太，她是我得力的助手，就开车前去。那地方离得挺远，下了高速，跟着GPS七弯八绕好一阵子才找到，原来是在一座大教堂里，停车场里早已泊滿了车，幸好，我们还是在准点前到的。
组办方原来安排我午饭后开始写，我向他们解释我计算的时间，还是立即写为好。我顾不上看礼堂里的表演和其他活动，就在吃饭大堂的一角，设好我的摊位，有些家长看到，很快就带着孩子，在摊位前排起队伍来。
做这事，我的太太和我搭档很熟练了，我们以前曾经为纯老外的大人或孩子写过，但为中国孤儿们写，也是第一次。 太太的工作是让排队等候的人写下孩子的英文名字，然后她将名字先翻译成中国字，比如，叫Ellen的，可翻成“爱倫”，这样我写时就快多了，不用再琢磨选择哪个中国字才好。
我们到达时勿勿忙忙，接着安放桌子，摆放一切文房用具时也是手忙脚乱，直到这时，我坐下了，才有机会来看看我今天的服务对象。这些中国孩子，清一色是女孩，年龄大概在3，4岁到6，7岁之间。脱去了冬天外面穿的大衣，个个都穿着各种颜色的漂亮缎子旗袍，细眉细眼，水灵灵，大部分像是南方的孩子。
我写的格式，一般是中间写一个大字“爱”或“缘”（太太还须要向老外解释，写的是love还是destiny），等等，在上款的地方写孩子的名字，落款的地方会征求是否需要盖上我自己的大红印章，这纯粹是为了好看，老外几乎100％都说要。孩子的名字大部分是一个英文的单名，但也有不少父母叫我一定要写上孩子的中间名，这个中间名字其实是个中国字，比如是Hong，他们解释是rainbow的意思 ，那就是“虹”字，又比如是Lian，说是lotus ，那是“蓮”。他们反复向我和太太解释，这是孩子原来的名字，是孩子的亲生父母给孩子取的。他们有的甚至拿孩子颈上戴着的项链来给我们看，上面掛着一个小金锁片或银锁片，说这也是孩子的亲生父母留给孩子的，希望我也能把那上面的字写上去，因为他们不知道那上面刻的是什么，以为也是和孩子的名字有关，其实不是，大都是“长命百岁”这四个字。
孩子们一个个站到我面前，每一个孩子的背后都有一个让人心酸流泪的故事，孩子的亲生父母留给孩子的那个名字或是锁片，也是他们给自已女儿的美好祝愿。我认真地写每一幅字，尽量做到美輪美奐，我只能为孩子们做这些了，也算是我们对每个孩子的一份祝福吧。这些老美家长起先以为不就写个名字吗，但他们没有想到，拿到手的竟像是一件中国的艺术品，虽然不大，但显然出乎他们的意料。我们没有给每个孩子准备好做装饰用的衬边硬纸框以及镜框，只是带了几个是做样本的，太太就示范他们如何装框。所有的家长都说回去后立即就做这件事，然后会掛在孩子的房间里。有的家长甚至告诉我们，当孩子长大后，他们会让孩子带着这个镜框，以及孩子的亲生父母留给孩子的一切东西，让孩子去原籍，当初领养她们的地方寻找她们的亲生父母。
我已经记不清到底写了多久，开饭时有人来叫我们停下，先去吃饭，虽然他们从中国饭店订来的饭菜很香，说实话，我根本没有胃口吃，况且还有那么多人排队在等，我们怎么停得下来！写字的时候，我有数次走神，流泪了，眼泪就滴到纸上，家长在一旁看到，也拭泪，我双手把纸交给他们时，他们“哈格”我，也让孩子来“哈格”我，和我的太太。
当我为最后一个家庭写好时，Party 早已结束，人也走得差不多了。有人把早为我们准备好的饭菜热好后拿来，我也记不得吃了什么，吃完了没有。当我和太太收拾好东西，穿上大衣准备离开时，这才发现，起码还有六，七家的大人孩子在门厅处等着我们，我们再次“哈格”，他们再次说了很多感谢的话，直到送我们出门。我知道，在那一段时间里，他们是把我和太太当作孩子娘家的人了，而我，也感到和这些孩子们有着说不清，道不明，扯不断的一种感情。
回家的路上，我一再走神，脑子里不知道在想些什么，尽管太太再三提醒我该拐弯了，我还是一次次地错过，GPS一次次“重新计算”，好不容易才走上高速，开回了家。
我的性格发生变化，情绪变得很脆弱，有时候很容易动感情，可能和我十几年前的一场大病有关。
那时我五十几岁，身上的担子很重。我事业起步晚，文革耽搁了十多年，上大学那年三十岁了，再到美国来读博，拿到学位时已经四十出头。毕业后工作十多年，我刚积累了些经验，正是应该可以做些事情的时候，加上平时做事从来不敢有任何懈怠，都是尽心尽力争取做得最好，但我哪里知道，其实我的身体已经在悄悄地发生变化，在走下坡路了。我的父母和岳家分住在国内相距甚远的两个城市，我和太太倆人平时从来不舍得用一天休假日，都是积攒着回国时用，因为每年回国，我们要跑两个城市，想着尽量能多陪伴陪伴两边的老人，所以回国的每一天都珍贵得很。返回美国后常常顾不上休息，飞机半夜到达，第二天一早就要赶去上班。我有两个孩子，女儿大学毕业了，正在读PharmD（药学博士），儿子是在美国生的，还在中学阶段。真是上有老，下有小，中间最吃重的“夹心饼干”。有一个阶段，我每天感到好累，有时候简直就是一种精疲力尽的感觉，后来，明显的症状出现了，去一查，医生告诉，是癌症。
治疗是一种苦难，我尽管有足够的心理准备，但还是超出了预期。用来给我治疗的化疗药物中，有一个叫＂Cisplatin＂，翻成中文叫“顺铂”，顾名思义，这个葯的化学结构里含有重金属铂，也就是我们通俗叫＂白金＂的东西。顺铂是一种非常有效的抗癌老药，但也具有极大的毒性，这个药最大的毒性是重金属铂对肾脏的伤害。道理很简单，肾脏就是个过滤器，如果病人尿量少，这个药和它的代谢物在血中尿中浓度高了，就容易沉澱出来，沉澱的粒子会堵塞滤网，造成肾脏不可逆的损伤。所以用这个药时要给病人大量输液，叫做“水化”，用药后医生也会要求病人每天喝大量的水，以利残留在体内的药物和它的代谢物尽快被排出体外，降低肾毒性。
然而，我喝不下很多水。每次化疗结束回家，我的口腔里全部是溃痬，胃里也难受，不想吃任何东西。太太劝我多喝水，说我喝的水远远低于医生所要求的份量。我告诉太太，我是实在喝不下去，每喝一囗水，嘴巴里钻心地疼，胃里翻江倒海般地折腾。太太没有办法，就找女儿商量，让她想想办法，能让我多喝些水。
女儿来和我对话，很简单：
“爸爸，你不会不知道Cisplatin 的毒性吧？”
“我知道。”
“你不会不知道为什么要多喝水？”
“我知道。”
“你不会不知道这种肾损害是不可逆转的，对吗？”
“我知道。”
“弟弟年纪还小，最可能的肾源就是我了，如果真要到了那个地步，我也只能割一个给你，我不会不管你的。”
女儿说完就走了，我心如刀剜，泪如雨下。
我確实有办法能多喝水多吃东西，只是我从来没有想试这种办法而已。很久以前，我的曾经当过多年水兵的大哥告诉过我，他们当海军的艰苦生活，艦上的水兵在风浪大时也会暈船呕吐，但水兵必须吃东西，否则就没有战斗力，办法是吐完后立即吃，人的生理反应在呕吐后有几分钟的“不应期”，此时吃下的任何东西会在胃里逗留一段时间，不会被立即吐出来，就是再要吐的时候，很大一部分已经被排到腸子里，开始被吸收了。
我于是开始试用这个方法，先喝几口水，然后用牙刷柄压舌根和咽喉，引起恶心反胃，接着大吐，随后就可以喝下规定的水量和其他食物，每天如此数次。
我终于活下来了，但我的性情，人生观变化很大，这大概就是为什么我在看到这些中国孤儿，女孩儿们会流泪的原因吧。
我的女儿拿到学位后，在一家大医院的肿瘤科任临床药师，选择服务癌症病人为她的终身职业。
我的那些来自中国的女孩，被领养的孤儿啊，在你们长大后，不知道还能不能找到自己的亲生父母呢？如果找到后，又会是什么故事呢？我真的想不出来。
xiaolang1
上面三幅字是我写的样子。