小时候，对时间的感觉就是一个字，“慢”。 一年的时间是那么的漫长，过年前的几天是那么的耐过。 然而，小时候从没有注意到时间留下的痕迹。
第一次注意到时间的痕迹是到美国以后。 买了第一辆旧车，去DMV（汽车管理局）办车证。 办事的是个二十来岁的女孩，非常的甜美、漂亮、友好，像一个天真活泼的高中女生，办事过程中一直笑脸盈盈的，于是就记住了这个女孩。
过了大概四年，第二次买旧车，又去DMV办车证，办事的还是那位女孩。 可是，可是，女孩变成了少妇！ 显然，女孩已经结婚和生孩，原来苗条的身材变得有些臃肿，原来甜美的脸变得有些憔悴，办事时，笑脸也少了许多。 当时的我很是感概，想，这就是时间留下的痕迹了，地球只转了四圈，而女孩却有了那么大的变化。
从这以后，注意到时间的痕迹就很多了。 比如，搬到一个新地方，到一家理发店理发，是一个越南混血帅哥给理的。 过了二十年，偶然去一家新的理发店理发，发现理发店就是那个越南帅哥开的，但帅哥已经变成一个油腻的秃顶中年，见《理发（2）》。
再比如，毕业三十年后，几个大学同学相约在纽约聚会，说好在一家酒店的大堂会面。 我在大堂转了两圈，从一位男同学和一位女同学身边走过两次，大家互相都没有认出来。直到第三圈，互相对视了许久，大家才小心翼翼地问：“你是 – - -？”
时间不光留下看得见的痕迹，也留下看不见的痕迹。最明显的，就是心态。
大学毕业时，觉得自己什么都不懂、什么都不会；博士毕业时，还是觉得自己什么都不会。 常常怀疑自己有没有能力找到一份工作，养活太太和小孩。 那时是二三十岁。 然而，到了快四十岁的时候，心态就完全变了，不再担心养家糊口的事情，而是担心这辈子会不会碌碌无为地、无声无息地过去了。 于是，开始折腾，辞职、创业、办公司，变化之大，让家人和朋友都跌破眼镜。
这，就是时间的痕迹，看得见的和看不见的。
