我的老家，在浙江兰溪老城的一条古巷里。
古巷叫雀门巷，弯弯曲曲有九十来米深，二十来幢房子。 听父亲说，一九四七年他在古巷建房时，有近两百人居住在巷内。 到七十年代中期，虽然房子没有多出一幢，巷内却居住了四百来人，光我的同班同学，就有四位。 就我们家老屋来说，原来只有我们一家人居住。 文革后，房子变成公房，政府安排了三户、十一个人住进来。 （见 《故乡的老屋》）。
从八十年代起，巷内的居民陆陆续续地搬离古巷、年老的居民陆陆续续地过世，巷内的居民越来越少。 十多年前回去，巷内的居民已经寥寥无几。 疫情前（2019年）回去，巷内只剩下一个九十多岁的老太太和她的保姆。 去年（2024）回去，巷内已经没有一个人居住，整条古巷成了名副其实的空巷。
今天，我想说说我在2019年和2024年看到的古巷状况。
2019年
从2018年起，县政府在女县长的带领下，兴起了一场轰轰烈烈的古城改造远动。 县政府要把古城改建成一座旅游城市，半强迫半自愿地把居住的居民搬出古城。 同时，政府花钱把那些古巷的道路和房子加以修缮、点缀，吸引游客来参观这些古巷。 雀门巷也不例外，政府在巷口建了一个仓门，在巷尾建了一座公共厕所。
政府在故乡进口建了仓门
2019年回老家，看到老城的情况，我是半喜半忧。 喜，看到古巷和老房子有人修缮、有人管理，古巷不会变成废墟。 没有人居住和管理的房子，很快就会烂掉的。 忧，政府迫使居民搬出古城，会造成许多问题。 那年，我有一个哥哥、一个姐姐被迫搬迁，对他们的财务和生活都造成了许多的困难和麻烦。
政府在不光建仓门和厕所，还在巷内墙上画画写字，介绍古巷的今世前生。 古巷内有一口深井，我们小时候都去井里挑水用的。 政府把它设立成受保护的古迹，在井边立了碑、挂了介绍文字。
当年人们就是这样从水井汲水的
2024年
2024年11月回老家，老城的样子完全不一样了。
随着疫情的开始，更可能是随着那位女县长的高升离开，也可能是随着政府财政的缩减，轰轰烈烈的古城改造远动慢慢地掩旗息鼓了。 我在老城看到的，是许多用围墙围起来的大片区域，里面有拆掉的和还没有拆掉的老房子，地上堆满破砖烂瓦，臭水横流，老鼠乱串。
我跟家人说，想去老屋看看，以前每次回老家都是要去看的。 家人说，还是别去看算了，巷子脏兮兮的，老屋也是许久没人去收拾了。
一天，我和太太自己打车去了老城。 到了雀门巷一看，果真，巷子大变样了。 巷口的仓门没有了，进得巷子，墙上的字画都被粉刷掉了，那古井边的介绍文字，是用利器刮掉的，那金属板上锈迹斑斑，一个字也没有了。 巷子的地上也有许多的垃圾，显然许久没有人来打扫了。 五年前，古巷处处显出 “大家来看我吧” 的模样；现在，古巷处处显出 “大家别来看我。”
到了老屋，我被看到的景象惊呆了。 老屋的门前到处是一人高的灌木，在这以前，老屋门前是从来没有灌木的。 我想除掉那些灌木，但我没有工具，老屋的门锁着，进不去。 我只好用脚把一些灌木踩断，但是，也只能踩断小一些的灌木，那些大的，我无能为力。
老屋门前灌木丛生
和家人谈起老屋，家人也是担忧，总有一天，故巷的某幢房子会倒塌。 一旦这事发生，多米诺骨牌效应就会使整个古巷变为废墟。 但是，我们能做什么呢？
听天由命吧！
【2025.01】