小时候，我从没花钱买过像样的玩具。 父母的收入，供全家人的吃喝穿戴都提襟见肘，哪有余钱买玩具。 记忆中的玩具，都是自己做的。 比如铁环，拿铁丝敲出一个大圆圈，再拿一截铁丝，一头弯一个钩，套在铁丝圈上就满大街滚铁环了。 再比如手枪，拿一根粗粗的车轮辐条，一头带螺帽的，用台虎钳七弯八弯，弯成一把手枪的样子。 辐条最后一小段弯成九十度角，搭在螺帽边上。 在螺帽空隙中放入火炮纸，用手一挤手枪，辐条滑进螺帽，砸在火炮纸上，啪的一声，抢就响了，并冒出一股好闻的火药味。
最来劲的，还是制做火药。 小孩子们口口相传，都知道火药成分是一硝二硫三木炭。 木炭和硫磺容易搞到。 那时家家户户烧柴炉，没烧尽的木柴投进一个空酒坛子，盖上盖子，木柴缺氧熄火就成了木炭。 大街上常有手扶拖拉机拉硫磺到化工厂，一颠一颠的常有小块的硫磺掉下来，顺手捡回来就是了。 而硝就不太容易搞到，要到老房子的基石上去刮。 老房子的基石都是大块大块的岩石，常有人和狗尿尿在上面，日久天长，基石上就长出毛绒绒、白花花的硝来。 我们拿了铅笔刀和纸盒子，专找那些偏僻阴暗的弄堂去刮硝。 有了硝、硫、炭，制作火药就容易了，按一硝二硫三木炭比例配好材料，把它们混合在一起，碾碾碎，就成了火药。
有了火药，就可以做鞭炮。 拿一张手纸，那时的手纸都是很粗糙的毛边纸，中间放火药，两头放干泥巴，卷成一个纸桶，两头再用小木棍夯实。 为了好看，在纸桶外边包一层彩色的纸，然后拿锥子在纸筒中间扎一个小孔，小孔里插进用火柴制成的细炭条，作为引子，这样，鞭炮就做好了。 当然，这样做成的鞭炮常常放不响，就是放响了，声音也没有买来的鞭炮那么响亮。 所以，我们一般不做鞭炮，而是把火药在地上铺成一条细长的辫子，然后用火柴把火药的一头点着，那火药就嗤嗤嗤地往另一头燃烧过去，放出好看的火花来，像一条火龙，很是刺激。
我有个姑父，常来县城出差，顺道来我们家。 他看我们玩火药，很不喜欢，说小孩子玩这些东西既不安全，也不长学问，有时间为什么不练练毛笔字、打打算盘。 他早年是当学徒的，在他看来，写毛笔字和打算盘是最重要的学问。 不过，他的话还真没错，有人就因为做火药出了大事。 那是在我上初中的时侯，同校有个比我们高两级的男生，智力比较成问题，留过级。 他拉了几个同学，自封为“华东反共救国军，浙江纵队总司令”（估计＂反共＂俩字是法院给他加上去的），又封了几个师长旅长给同学干干，结果给政府抓了起来，罪名是“组织反革命集团”，被判了死缓。 其中最主要的罪证就是去弄堂刮硝，制作火药，密谋炸毁兰江大桥，那是全国二十世纪七十年代建的第一大公路桥。 不知道这个密谋炸桥是真有其事还是法院编造的，反正自从这件事情发生后，我们再也不敢去刮硝做火药了。
我在读小学时就开始制作风筝。 制作风筝相对比较简单，削几根细细的竹条子，把它们扎成一个王字，王字的最底下一横比其它两横短一些，用一张纸糊在王字上面，再在最底下一横的两边粘上两条长长的纸尾巴。 然后在最上边一横的两边和中间一横的正中，各绑一根缝衣线，三根缝衣线一般长，合在一起打一个结。 最后，把放风筝的线接在那个结上，风筝就做成了。
做风筝是为了放风筝。 离我们家不远有快空地，地势比较高，是放风筝的好地方，大人小孩都去那儿放风筝。 风力适中的时候，放风筝没有挑战性，一放手，风筝就随风飞上天，容易得很。 风力小的时候，就看出放风筝人的水平了。 你得把风筝一拉一放，一拉一放，趁放的时候送出一小段线，慢慢地，风筝越爬越高，高到一个程度，风筝就不会掉下来了，我们称之为“吃着风了”，因为高空的风力比地面的大。 在风力很大的时候，虽然风筝很容易飞上天，但有另外的挑战。 风力大的时候，风向往往不稳，风筝容易被大风刮得一个跟头从半空直接栽到地上。 这个时候，就必须加长纸尾巴，或者在尾巴上吊上一点重物，比如一小段破布条，以增加风筝的稳定性。 现在想想，人的一生，跟放风筝何等的相似，顺利的时候，事事容易，水到渠成；不顺的时候，要一刻不停地努力才能稳住阵脚，“吃着风”；而有的人太顺利了，一下子爬得很高，往往也会一个跟头栽回到地上。 当然，小时候就知道放风筝，没有想那么多。
我们那儿放风筝是有季节性的，一般是在清明前后一段时间。 那段时间春光明媚、风和日丽，是放风筝的大好时光。 记得上高中时的一天，抬头看见天空中飞舞着许多许多的风筝，我就跟父亲说，“好想去放风筝，可惜我已经长大了。” 说完，我看到父亲用很特别的眼光看我，看得我都不好意思。 那时我不明白父亲的意思，后来想想，大概是父亲听我说自己长大了，有点百感交集吧。
有一年春节，我上街瞎逛看热闹。 小时候的春节，县城是很热闹的，有许许多多好玩的东西。 比如打汽抢，一个木箱子立在支架上，打开门，里面是一排排小小的靶子，它们是帝、修、反的头子，或是孙悟空、猪八戒、沙和尚，等等，你站在三五米外，花一分钱打两枪，打中靶子的免费。 还有捏面人、吹糖葫芦的，有唱梨膏糖、变魔术的，有爆米花、摇棉花糖的，要热闹到正月十五为止。 那天有个人在街边卖玩具，爬绳猴子，就是一个木头小猴子和两根绳子连在一起，你用手抓住绳子两头，一拉一拉，猴子就从一头爬到另一头，然后拧一机关，再一拉一拉，猴子又从这一头爬回去了。 那个卖爬绳猴子的人一边在卖，一边在做，我就站在傍边看，想看明白了回去自己做。
只看了一会儿，就有一位妇女拉着一个五六岁的小孩过来，跟卖爬绳猴子的人说，＂你的玩具不行，只玩了几分钟就坏掉了，给我们换一个。＂卖爬绳猴子的说，＂卖给你的时候是好好的，是你们自己玩坏了，不能换的。＂ 然后两个人就吵起来，越吵越凶，围观的人就越来越多。 我忘了那天的最后结局，但现在想起来，那个卖爬绳猴子的人真不会做生意，你若悄悄地給人家换一个玩具，什么事都没有，但你跟人家大吵大闹，小小县城，人人皆知，此后大概再难卖出一个玩具。
【zk20190921】