清明节，四月初，多美好的时节。 柳树已经成荫，桃花谢了，露出毛茸茸的小桃子，石榴树的叶子还是嫩红的，开始有小小的精致的花蕾。 出城踏青，满眼是黄色的油菜花、绿色的小麦苗。 清明临近，奶奶容许我们小孩子赤脚了。 脱掉穿了一冬的鞋子袜子，阳光下，踏在门前光滑的水磨地上，有点凉，但不冷。 肌肤和大地的亲近，让人觉得亲切和舒服，很有些“春江水暖鸭先知”的意境。 但那时我们不学唐诗宋词，只学某人的语录。 我是很久以后才知道那句诗的。

然而，最让我喜欢的，还是清明粿，我们那儿叫印粿，因为是用印模子压出来的。 我们家有两只印模子，其中一只大概传了好多代人了，模子的图案有些模糊，色泽有些黯淡。

临近清明节的周末，母亲和奶奶就摆开场面做印粿了。 两只印模子从橱柜的角落里找出来，拿水洗了。 放在餐桌支架上的大砧板拿出来擦干净。 大砧板有三尺多长，两尺余宽，一年里只用到三五次：过年切菜做点心，清明做印粿，端午包粽子。 在砧板上，母亲和面，奶奶做馅。印粿的面是用米粉和的，要和出几种颜色来，有本色，是雪白的；有红色，里面加了红色素；还有糖色，大概也是加了色素的。 最有意思的是青色的面，里面加一种野草。 野草先用水煮烂了，连水带草一起和在米粉里，和出的米面带有野草的纤维和清香，做出的印粿很有嚼头。 奶奶做的馅有咸和甜两种，咸的是炒肉丝、腌菜、春笋、豆腐干，都切的碎碎的。 甜的是芝麻白糖，芝麻炒熟碾碎了，和白糖拌在一起，就成了。

和好面、做好馅，开始做印粿了，我们小孩子就开始兴奋起来，围着大砧板看，时不时的帮一点忙，往往是帮倒忙。 母亲和奶奶拿一小团面，搓成一个球，再用两只手捏呀捏，捏成一个小酒杯的样子，把馅塞进小杯子里，接着又用两只手捏呀捏，把小杯子的口给捏没了，又成了一个球。 然后，把这个带馅的球压在印模上面，用手掌压平了，最后拿起印模的把柄，啪的一声敲在砧板上，一只印粿就脱颖而出。 有时我们央求母亲让我们啪一下，但往往我们啪啪啪好几下，那只印粿就是不肯脱出来。 于是我们就把注意力放在另一只印模上。 这只印模有上下两片铰合在一起。 奶奶把印粿压在印模上，我们就争先恐后地去翻印模，把上面一片印模翻开，印粿就可以方便地取出来了。

印粿做好后，拿到蒸笼里蒸。 刚出笼的印粿真好吃，我最喜欢咸馅的青印粿，米面的清香、春荀的鲜美，这就是清明节的味道了。 甜馅的印粿也好吃，但是要小心，第一口咬下去，不要把嘴巴拿开，要使劲吸一下，把印粿里边的芝麻糖水吸到嘴里，要不，芝麻糖水就滴到地上去了。 每次清明节，母亲和奶奶都会做好多好多印粿，吃不完就放在篮子里，挂在通风的地方，慢慢吃。 放学后肚子饿了，先吃个印粿，垫垫饥。 那时没有微波炉，就吃冷的，也很好吃，更有嚼头。 要是把冷印粿用油煎一下，两面给煎焦黄了，那就更好吃了。

一九七七年，我第一次没在家过清明节。 那年我上高二，清明期间，全年级同学去一个叫芝堰的乡村学农。 那儿正在建一座水库，我们就去帮着挑泥土、挑石头，加入到人山人海的民工队伍里。 清明节那天，县婺剧团来工地慰问演出，我们就和民工一起，坐在工地上看演出。 演出的节目大都是应景的曲目，比如，一个演员用婺剧腔调唱：

“我代表，红光生产队—-，提起那四人帮，怒火满胸膛。。。”

另一个演员接着唱：

“我代表，曙光生产队—-，想起那华主席，心里暖洋洋。。。”

我对这样的曲目早已没有兴趣，因为从上小学开始，就有刘少奇被打倒，后来又有林彪被摔死，再后来有邓小平被反击，现在是四人帮被揪出，频繁反复，对此类的事情早已司空见惯。 在学校上政治课，老师反复讲过党内十次路线斗争，心想这四人帮该是第十一次路线斗争了，不知道第十二次路线斗争时会轮到谁？

那天的其余时间是自由活动。 我跟着同学在村子里瞎转悠。 这个村子很特别，有许多小溪，其实是人造的小渠，只有两尺宽，水深半尺左右。 小溪在村里村外急急地流淌，溪水清澈冰凉，是从高山上流下来的。 村民们在小溪里淘米洗菜，也洗衣服。 我们就在小溪里玩水，打水仗。 后来，我们转悠到村代销店，里面黑黝黝的，一股酱油、烧酒、和煤油的混合气味，很不好闻。 几个知青在那儿抽烟喝酒，有个知青戴着一顶草帽，草帽上写有“丛中笑”三个字。 他伸出三个指头，对同伴说，“唉，要是每天有三两烧酒，再来半斤猪头肉，我就满足了。。。” 我心里一阵悲哀，因为，再过几个月，我就要跟他们一样，下放农村，接受贫下中农的再教育。

后来我们又去村民的家里，看他们做清明粿。 看着看着嘴馋，就用粮票跟村民换清明粿吃。 我也换了一个，拿着清明粿，独自一人走在乡村的弄堂里，还没吃，眼泪就止不住流下来，不光是因为节日远离家人、因为想起自己的前途，更是因为想起了奶奶，她在几个星期前去世了。 奶奶一手把我们兄弟姐妹带大，她爱我们胜过爱她自己。 现在我们兄弟姐妹长大了，她老人家却默默地走了。

今年家里还做印粿吗？

三个月后，我高中毕业，下放农村，割稻、掘土、放牛，学着抽烟。 幸好，过了半年，高考恢复，我考上大学，结束知青生活。

从那以后，我与故乡渐行渐远，再没有在故乡过清明节。

（图片取自网络）

华夏文摘第一二九八期（cm1603a）