我没有看见过我的外公，连相片也没有。 他在我出生前就去世了。
我只从母亲那儿听到过有关外公的只言片语。 母亲是外公的第一个孩子，外婆在生下母亲后没几天就去世了，大概是因为产褥感染。 后来，外公又结婚了，他就把母亲送给附近镇上的一家人做童养媳。 那是一家殷实人家，开锡店的，对母亲很好，送她上学读书，读到小学毕业。 但那家男孩比母亲小两三岁，母亲把他当作亲弟弟的，他也叫母亲为“阿姐”。 到了那家人想给儿子成亲的时候，母亲不同意，她读过书，不能想象跟自己的“弟弟”结婚。 她就只身到了上海，做了八九年的纱厂挡车工。母亲快到三十岁时，才在朋友家里认识父亲，两人恋爱结婚。
外公世代都生活在农村。 他生活的村子在钱塘江边，有着肥沃的沙滩地，特别适合种花生和芝麻。 外公开有一家油坊，榨花生油和芝麻油，虽然不富裕，但生活还过得去。 他再婚后，又生养了六个孩子。 到了合作社及人民公社以后，油坊就不能再开了，必须下田劳动，生活就每况愈下。 到了五十年代末，村里的壮劳动力都应征去炼钢炼铁去了。 地里也不让种花生和芝麻，只种不适合生长的稻子，加上劳动力不足，收成很差。 然后就有了大饥荒，村里就缺吃的，就有人饿死，那是村民们世世代代都没有经历过的。那时，外公仍然有三个未成年的小孩，外公外婆把有限的一点粮食留给小孩吃，自己吃的很少很少。 后来，外公得了浮肿病，躺在床上，不久就去世了。 母亲说，外公是活活饿死的。
因为从小把母亲送人当童养媳，外公大概对母亲是觉得有愧疚的，他至死也没去找在县城生活的母亲。 其实，母亲是很有孝心，很顾家的，她和父亲结婚后，每过一两年，她就会在春节时去她的老家看望长辈，包括外公的家和把她养大的那一家，为他们带去一点吃得和用的。 母亲每每说起外公，就会自责，说那年春节去看外公，只为他带去一盒饼干，要是多带点吃的，外公也许不会饿死。 那时母亲自己已有三个小孩，大概自己吃的东西也不多。
小时候去舅舅家玩，几个舅舅都说我长得像三舅舅，而三舅舅又是长得最像外公的。 有时，我想我的外公到底长得怎么样，我就会看我自己小时候的相片，然后想象外公的长相。 外公去世时还不到六十岁，如果没有大饥荒，我大概是能够看到外公的。