头发有些长了，在办公室给琳打电话，问她今天有没有空。 琳说有，我们就约好下班后去她那儿理发。
总有七八年了吧，想理发，抓起电话预约一下，下班回家就顺路去琳沙龙（Lynn’s Salon），把头发给理了。 这些年来，去琳那儿理发，如同吃饭，上班，去健身房一样，成了生活的一部分。 到了琳的美发店，发现情况跟以往有些不一样，陈列美容美发商品的柜台没有了，顾客坐等的沙发、咖啡桌、桌子上的杂志，也没有了。 我正疑惑，琳高声招呼我，并兴高采烈地说：“我们要回加究（州）去了，我们要回去了！” 啊，真的要回加州了？ 那么多年来，琳一直说要回加州，回加州，狼来了次数太多了，一直没有当回事，这回看来是真的了。 那 – – -，我的头发怎么办？
琳还在兴奋地说：“十一年多了，我天天想回加州，这次我老公终于满足我了，在加州找到新的工作，我们终于可以离开这个鬼地方了。” 什么，都十一年了？ 这日子过得也太快一点了吧？ 十一年了，这下又得重新找理发师了，唉 – – -！ 琳大概看到我有些失落、有些沮丧，就说，“我会miss我这儿的clients的，这么多年，谢谢你们光顾我的生意哦。” 我口里应付着，脑子里还在想，我的头发怎么办？
古人把头发称为烦恼丝，是有道理的。 当年来美国，口袋空空，助学金也不多，一美元分成两半花，能省则省。 但是，有钱没钱，烦恼丝照样天天长，月月长，到时总要剪的。 花钱去理发店理发，那是绝对不干的，那个奢侈我们可消受不起。 怎么办？ 买把理发剪子，室友们互相剪呗。 找个周末，在客厅里铺了许多报纸，报纸上放把椅子，大家轮流上座吧。 手艺最好的室友就能者多劳了。 拿块朔料布，用夹子夹在同学的脖子上，唰唰唰就剪起来。 洗头是不管的，剪完了自己去洗，顺便把落满头发的内衣也一起洗了。 当然，手艺再好的室友也是业余，理出的头发，也就强差人意了。 古人曰，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，那时口袋干瘪，也就管不了那么多了。
后来，结婚了，太太来美国了，不与其他人做室友了。 然而，口袋还是干瘪，于是太太就兼了理发师。 太太的服务态度那是没得说，好过室友数倍。 不小心把我的头发连根拔起，要连说好几个对不起；不小心把我的头皮扎出血来，就心痛的要流眼泪。 可是，手艺实在是差，每次理完照镜子，都是惨不忍睹。 太太自己也说，当年要是理这样的头发出现在她面前，她是绝对看不上我的。 我说，是呀，感谢上帝，让我在最帅的时候遇见你。 所以，读完书找到工作，口袋里的洋钱稍微多了些，立马把太太的理发师职务给撤了。
第一次从理发店回来，在镜子里左看右看，总觉得那儿不对劲。 在不同的店理了几次后，看出疑端来了。 原来，老美理发，都是拿把推子沿你的鬓角直直地推上去，一推到顶。 中国人的头发硬，这么一推，头发就齐刷刷地两边展开，像两把刷子似的，太不好看了。 而老美的头发软，就没有这个问题。 也试图跟理发师商量，让他给理得缓和一些，舒展一些，要有个弧度，有个过渡。 然而，老美根本不知道什么叫转弯抹角，什么叫曲径通幽，怎么解释也是徒然。 我想这跟老美的文化有关吧。 比如他们造房子，就会造千篇一律的前院后院，就知道在院子里种花种草。 哪像我们的建筑文化，进门先给你来个屏风，让你犹豫着该左转还是右转，然后曲径通幽，豁然开朗，这里来个假山，那儿挖个鱼池，再建个凉亭，花花草草也是见机行事，种的恰到好处，而不是千篇一律的一大片一大片。
看来得找中国的理发师。 于是每次去理发，先考察理发师的长相，看有没有长得像中国人的。 一次，看到有个中国女该，就指定让她给我理发。 一聊，才知道她不是中国人，而是美国生美国长的韩国人。 我想，好歹也是亚洲人，也许对亚洲文化有耳闻目睹，有潜移默化，就跟她讲解转弯抹角，曲径通幽的理发之道。 果然，韩国女孩孺子可教，几个回合下来，竟然把我的头发理得有模有样，跟那两边鬓角直直推出来的不可同日而语。 韩国女孩健谈，大概所有理发师都健谈，每次理发都滔滔不绝地跟我说话，说她谈恋爱了，男友是化工工程师，跟我是同行。 后来，她说她结婚了，婚礼有多少多少隆重，有多少多少人参加。 再后来，说她怀孕了，每次去理发，每次她的肚子都见长。 再再后来，她说过些天她就不干了，要回家生小孩养小孩去了。 于是，我就失去了我亲手培养的理发师。
那些年里，理发师不知换了几个，有偷渡来美国的福建移民，有越南华侨，有韩国大妈，等等。 手艺都不错，但都做不长，短则几个月，长则两三年。 害得我把找理发师当作一件大事，有事没事询问同事和朋友的理发师是谁。
直到琳的出现。
有一年，朋友间在传说，有华人在本地开了家美发店，Lynn’s Salon，开店的老板娘手艺不错，人也好，是从加州过来的。 去试了试，果然不错，非常的满意。 几次头理下来，老板娘的情况就知道的一清二楚了。 老板娘叫琳，三十出头，在加州开美发店多年了，因为老公换工作，搬迁到这儿，她就跟着过来了。 琳小时随父母从香港移民来美国，英语和普通话都带广东口音，讲话像打机关枪。 每次理发，从开始到结束，她都一直和我说话，从来不会冷场。 讲话时，她的英语和中文常常在切换，有时她呱啦呱啦地用英文讲一件事情，我就在脑子里想好一句对答的英语，她却突然用一句中文，“你说是不是？”结束了她的话。 我只好生生地把想好的英文给咽回去，改用中文对答。 好在讲中文不用打草稿，张口就来。
琳讲的最多的就是回加州，就像当年老蒋要反攻大陆似的。 她说：“这个鬼地方，吃没有吃的地方，玩没有完地地方，究（周）末也没有地方去玩，到大西洋城还要开两个小系（时）汽车，哪有加究（周）好玩，it’s so boring！ 你说是不是？” 特别是大冬天下大雪的时候，琳更是对这个“鬼地方”深恶痛绝。 开始几年，怕琳真的要回加州，就反着她，说说这个鬼地方的好，比如四季分明，比如生活安逸。 后来听的多了，觉得她是在说狼来了，就没当回事。 有时也顺着她，说说这个鬼地方的不好，夸夸加州那地方的好。
日子一天天地过去，琳的四个小孩，当年还都是婴儿或小学生，现在已有两个上大学了。 我想大概琳是不会回加州了，所以近些年不再关心同事和朋友的理发师是谁，只是常常把同事和朋友介绍给琳。 唉，天下真是没有不散的筵席，狼最终还是来了。 又得为烦恼丝而烦恼了。 想一想，当初要是不学理工，学个画画、导演啥的，头发长了，不剪，拿橡皮筋扎根辫子，岂不方便省事？
[2015.6.9, kd]