对我来说，头痛是家常便饭，迄今为止，我有近二十年的头痛史。
头痛是怎么开始的呢？ 这就说来话长，当年好不容易找到一份工作，诚惶诚恐的，拼命想把工作做好。 但老板扔给我的第一个项目，却做得不顺手。 后来才知道，那项目是没法做的。 比如，有人扔给你一只公鸡，说，研究研究吧，怎么让它一天下一个鸡蛋，你能研究出什么来呢？ 你就是给它做变性手术也是没用的。 但那时候，我不知道哇，还拼命地做。 有几个月时间，满脑袋都是鸡，吃饭，走路，连做梦都是鸡，直到自己申请到研究项目，把那瘟鸡扔给一个倒霉的新手为止。
然而，已经迟了，头痛开始骚扰我。 开始是几天一痛，痛时吞一片止痛药，爱的味儿(Advil)，还能止住。 后来头痛频率增加，爱的味儿也从一百毫克增加到四百毫克，有时四百毫克也止不住。 于是就去看医生。 医生诊断是紧张性头痛，开些止痛药，并说些精神不要太紧张，工作不要太劳累之类的话。 可是，情况并不见好，头还是痛，搞得我心烦意乱，痛苦万分。 于是，再去看医生，看多了，医生也烦。 一次，医生也不问我情况，只坐下对我说：“年轻人，有没有听说过，打不过他们就跟他们合伙？ 既然你不能打败头痛，为何不把它当做你的朋友？ 这个朋友过几天来看看你，提醒你工作不要太累，你也趁机休息休息，不是挺好吗？”
这话讲的有意思。 是啊，不把头痛当仇敌，跟它和平共处是否有可能？ 当然，跟它做朋友我是不愿意的，做个朋友的朋友还差不多。 这么一想，这朋友的朋友也就没那么可恶了，虽然三天两头不请自来，但来了也就讨两片爱的味儿吃吃，最多再坐个把小时，也就走了。 如此一想，心平气和了许多，头痛也不显得那么可怕了。 这不，这么多年下来，工作照做，生活照过，儿子照养，太阳照出，什么也没耽搁。 当然，也常常暗地使劲，想把那朋友的朋友置于死地，比如，吃过中药，做过按摩，学过倒立，练过气功。 但我那朋友的朋友就是皮实，刀枪不入。
您说，讲了半天，尽讲头痛，刮痧是怎么回事？ 别急，您听我慢慢讲。
去年和太太回中国。 一天去书店闲逛，太太买了本刮痧的书，并附有一块刮痧板。 我问为什么，太太说刮痧很灵的，她有个好友，先生患有痔疮，发作起来，痛不欲生。 都联系好去开刀了，她的朋友给先生刮了痧，马上好了，不用开刀。 我说：“我从来没有痔疮的。” 太太说：“便秘也可以刮的。” 我说：“我也从来不便秘。” 太太就说：“预防万一。” 气得我想问她一句狠的：“更年期综合症能不能刮？” 怕她当场跟我拼命，就没敢问。
我嘴里不说，心里还是有疙瘩，心想，可能会出事，得小心。 有时候，我是挺迷信的。 记得第一次买汽车不久，看到有减价的补胎工具卖，就买了一套。 结果在接下来的两三个月，车轮给钉子扎了四回，直到补胎工具用完为止。 而过后的二十多年，钉子扎车胎的事，也就发生过两三回。 所以，我得小心。
还是出事了。
圣诞节前一天晚上，健身房回来，肚子有些饿，从冰箱里找出半袋干桂圆，放水煮了。 想起小时候奶奶做的桂圆鸡蛋挺好吃，就往里打了两个鸡蛋，又放进半碗白糖。 问儿子，儿子不吃；问太太，太太怕胖，只好我一个人吃。 两大碗，三下五除二吃下去了。 半夜两点钟醒来，肚子是翻江倒海地痛，再也无法入睡。 好不容易熬到早上八点，让太太拉去看急诊。 一个前苏联的医生，查得仔细，又听又按，最后说没太大问题，回家休息休息就好了，顺手在病历上写下几个字。 我拿了病历给太太看，太太念道：“斯大麦克艾克（stomach ache胃痛），坑屎地怕血(constipation)”，就问：“坑屎地怕血是啥毛病？” 我说：“便秘。” 然后就拿眼睛幽怨地看着她。 太太说：“噢，是便秘，问题不大。” 她把刮痧书的事彻底给忘了。
回到家里，肚子一点不见好，反而越来越痛。 两片爱的味儿吞下去，毫无动静，看来胃痛这家伙，比那朋友的朋友难对付多了。 太太看我难受的样子，突然想起刮痧的事，就问：“要不要刮刮痧看？” 那时候，别说是刮痧，就是刮骨头我也是愿意的。 我说：“那就试试吧，刮哪儿呢？” 太太说：“痛哪刮哪。” 这倒是跟博大精深的中华吃文化，吃啥补啥，相符合的。 我赶紧在沙发上躺下，让太太给我刮痧。 太太倒是刮得很认真，大概看到刮痧板终于有了用武之地，有些兴奋。 然而，五分钟下来，胃还是痛，正想叫太太算了，唉，刮得热辣辣的肚子开始有变化，好像肚子被撕开一些小缝隙，胃里的痛素，慢慢地从缝隙里挤出来，胃痛的程度越来越轻。 不到十分钟，胃痛竟然消失了。
肚子很快就好了，但我的脑袋却一直在想，难道刮痧真有那么神奇，不吃药不打针，拿块小板刮刮就能治病？ 会不会是瞎猫碰上死老鼠？ 后来翻了翻那本刮痧的书，竟然说头痛也可以刮的。 那就试试吧，不管瞎猫亮猫，能赶走朋友的朋友就是好猫。 于是，我就有事没事，拿刮痧板在头上刮来刮去，反正痛哪刮哪，头痛当然是刮头部。 还别说，从开始刮的那天算起，我那朋友的朋友就有十五天不敢来访。 而过去二十来年，两次造访之间的最长时间是俩星期，一共发生过两回。 到了第十六天，朋友的朋友才姗姗来迟，我也不拿药片给它吃，只是拿刮痧板在它面前比划比划，它就逃得无影无踪了。
这下我是信心大增，还真是一只好猫呢！ 刮痧的劲头更大了，几乎每天都刮三五分钟，常常在健身房的桑拿室刮。 有那经常坦诚相见的桑拿友看见了，问我在干什么。 我知道，要把博大精深的中华医药文化，去跟那异邦人士讲清楚，是不可能的，只说：“我在做头部按摩，可以防止秃顶，要不，你也试试？” 那桑拿朋友看我一头浓发，也就信了，并不无遗憾地摸摸自己的光头，说：“太迟了。”
正当我暗自庆幸，这回终于降服了朋友的朋友，想不到，不到十天，这家伙又来了，且不再害怕刮痧板，非要讨了两片爱的味儿不走。 我想，可能是垂死前的反扑，接着刮，非整死它不可！ 然而，我那朋友的朋友大概终于明白了，刮痧板只是一只纸花猫，没什么可怕的。 所以，它跟以前一样，又三天两头地，大摇大摆地不请自来了。
那刮痧板，说是用老水牛的犄角做的，质量并不好，受不了桑拿室的高温，一两个月下来，渐渐变了形，看着别扭。 前些天，趁太太不注意，我把它扔到垃圾桶里去了。
刊登在 2011 华夏文摘 cm1104a